“Ich war 20 Jahre alt, als ich erfuhr, dass der menschliche Körper auf eine Stoppuhr reduziert werden kann. Ich spreche nicht von einer Metapher; Ich spreche von etwas Wörtlichem, Gemessenem. Mit mechanischer Präzision wiederholt: neun Minuten. Das war die Zeit, die jedem deutschen Soldaten eingeräumt wurde, bevor der nächste gerufen wurde.”
“An der Wand von Zimmer 6 hing keine Uhr, kein sichtbares Zifferblatt, und dennoch wussten wir alle mit schrecklicher Genauigkeit, wann diese Minuten endeten. Der Körper lernt die Zeit zu zählen, wenn der Geist das Denken bereits aufgegeben hat. Mein Name ist Élise Martilleux. Ich bin jetzt 88 Jahre alt, und dies ist das erste Mal, dass ich mich bereit erkläre, darüber zu sprechen, was wirklich in diesem Verwaltungsgebäude passiert ist, das zwischen April und August 1943 am Stadtrand von Compiègne umgebaut wurde.”
“Fast keine offizielle Aufzeichnung erwähnt diesen Ort. Die wenigen Dokumente, die davon sprechen, lügen. Sie sagen, es war einfach ein Sortierzentrum, ein vorübergehender Transitpunkt zu größeren Lagern. Aber wir, diejenigen von uns, die dort waren, wissen, was wirklich hinter diesen grauen Mauern passiert ist.”
“Ich war ein gewöhnliches Mädchen, die Tochter eines Schmieds und einer Näherin, geboren und aufgewachsen in Senlis, einer kleinen Stadt nordöstlich von Paris. Mein Vater starb 1940 während der französischen Niederlage. Meine Mutter und ich überlebten, indem wir Uniformen für deutsche Offiziere nähten. Nicht freiwillig, sondern weil es das war oder zu verhungern.”
“Ich hatte kastanienbraunes Haar, das mir bis zu den Schultern fiel, kleine und geschickte Hände, und ich glaubte immer noch mit dieser Naivität, die der Jugend eigen ist, dass der Krieg an mir vorbeigehen würde, ohne mich wirklich zu berühren, wenn ich den Kopf gesenkt halten würde, wenn ich nicht bemerkt würde. Aber am 12.April 1943 klopften am frühen Morgen drei Wehrmachtssoldaten an unsere Tür.”
“Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Sie sagten, meine Mutter sei denunziert worden, weil sie ein heimliches Radio versteckt hatte. Es war nicht wahr, aber die Wahrheit hatte in diesen dunklen Tagen keine Bedeutung mehr. Sie nahmen mich auch mit, einfach weil ich dort war, weil ich volljährig war, weil mein Name auf einer Liste stand, die jemand irgendwo in einem kalten und anonymen Büro geschrieben hatte.”
“Wir wurden mit acht anderen Frauen in einem Lastwagen transportiert. Niemand sprach. Der Motor heulte, die steinige Straße schüttelte uns. Ich hielt die Hand meiner Mutter, als ob wir noch in der Lage wären, uns gegenseitig zu beschützen. Wir kamen gegen 10:00 Uhr an. Ein graues Gebäude, drei Stockwerke, schmale und hohe Fenster.”
“Eine Fassade, die einmal elegant gewesen sein muss. Jetzt war es kalt, unpersönlich, aller Menschlichkeit entleert. Sie zwangen uns, aus dem Lastwagen auszusteigen. Sie stellten uns im Hof auf. Ein Beamter zählte zweimal. Dann stießen sie uns hinein. Sie haben uns ausgezogen. Sie haben uns die Haare rasiert.”
“Sie gaben uns ein graues Hemd, sonst nichts. Sie führten uns in einen großen Raum im Erdgeschoss. Zwölf junge Frauen, alle zwischen 18 und 25 Jahre alt. Ich erinnere mich an ihre Gesichter. Ich sehe sie noch heute. Marguerite, kaum 19, blonde Haare kurz geschnitten. Sie weinte leise. Thérèse, 22, groß, brünett, betete mit leiser Stimme.”
“Louise, 21, ihre Hände sind durch Feldarbeit beschädigt. Simone, 23, Philosophiestudentin, ein Blick, der nie wankte. Und die anderen, Namen, die ich nie vergessen werde. Sie gaben uns dünne Strohmatratzen auf dem Steinboden. Der Geruch war erstickend: Schimmel, Schweiß, Desinfektionsmittel. Am späten Nachmittag trat ein Offizier ein.”
“Er trug eine tadellose Uniform. Er sprach Französisch mit perfektem Akzent. Er schrie nicht. Das war nicht nötig. Seine Stimme war ruhig, fast administrativ. Er sagte, dass dieses Gebäude als logistischer Stützpunkt für Truppen auf dem Weg diente, dass Soldaten hier vorbeikamen, bevor sie zur Ostfront aufbrachen, dass sie erschöpft waren, dass sie Ruhe brauchten, moralische Unterstützung.’”
“Er hat genau diese Worte benutzt. Dann präzisierte er, dass wir, die Gefangenen, dazu bestimmt sein würden, diese Funktion zu erfüllen. Es würde Rotationen geben. Jeder Soldat hätte Anspruch auf genau neun Minuten. Das vorgesehene Zimmer war Zimmer 6, ganz am Ende des Korridors. Jeder Widerstand würde mit einer sofortigen Verlegung nach Ravensbrück bestraft.”
“Diesen Namen kannten wir alle. Er ging, die Tür schloss sich und eine schwere, erstickende Stille fiel herein. Marguerite erbrach sich auf dem Boden. Thérèse schloss die Augen und begann zu beten. Ich starrte auf die Tür. Ich versuchte zu verstehen: Wie war das möglich? Wie konnten Männer entschieden haben, dass neun Minuten genug Zeit waren, um jemanden zu zerstören? In dieser Nacht hat keiner von uns geschlafen.”
“Wir lagen da, die Augen offen in der Dunkelheit. Wir lauschten den zerlumpten Atemzügen, dem gedämpften Schluchzen. Wir warteten auf den nächsten Morgen. Die Anrufe begannen. Ein Wachmann würde die Tür öffnen und einen Namen rufen. Das Mädchen würde aufstehen; sie würde folgen. Einige kamen taumelnd zurück; andere kehrten nicht zurück.”
“Marguerite wurde am Nachmittag angerufen. Als sie zurückkam, sprach sie nicht mehr. Sie saß in einer Ecke und starrte stundenlang auf die Wand. Niemand wagte es, mit ihr zu sprechen. Wir wussten es. Das erste Mal, dass ich meinen Namen hörte, war ein Dienstagmorgen. Ich erinnere mich, weil die Sonne durch einen Riss in der Wand kam, eine dünne Lichtklinge auf dem kalten Steinboden.”
“Ich sagte mir:” Wie kann es an einem Ort wie diesem noch Sonne geben?’ Der Wärter öffnete die Tür; er rief ‘Martilleux.’ Mein Herz blieb stehen. Ich stand langsam auf. Meine Beine zitterten. Ich lehnte mich an die Wand, um vorwärts zu gehen. Die anderen Mädchen sahen mich an; Einige wandten ihre Augen ab, andere starrten mich an, als wollten sie sich mein Gesicht merken, falls ich nicht zurückkomme.”
“Der Korridor war lang und schmal. Es roch nach Feuchtigkeit und kaltem Schweiß. Es gab sechs Türen. Der letzte am Ende war Zimmer 6, weiß gestrichen, mit einem abgenutzten Messinggriff. Nichts Besonderes, nichts, was darauf hindeutete, was dahinter geschah. Der Wärter öffnete die Tür, schob mich hinein und schloss sie dann.”
“Das Zimmer war klein, vielleicht drei mal vier Meter, ein schmales Eisenbett an der Wand, ein Holzstuhl, ein hohes Fenster, das mit Brettern vernagelt war. Der Geruch – der Geruch war das, was am längsten blieb. Eine Mischung aus Schweiß, Angst und etwas Älterem. Etwas, das ich immer noch nicht benennen kann.”
“Ein Soldat war schon da. Er muss 19 gewesen sein, vielleicht 20, blond, sein Gesicht von Müdigkeit gezeichnet. Er sah mir nicht in die Augen. Er sagte einfach in gebrochenem Französisch: ‘Zieh dich aus.’”
“Ich konnte mich nicht bewegen. Mein Körper hatte aufgehört, mir zu gehören. Es war, als wäre ich draußen, würde mich von der Decke aus beobachten und dieses 20-jährige Mädchen sehen, das immer noch nicht verstand, wie sie dort gelandet war. Er wiederholte es lauter, und ich gehorchte. Ich werde nicht beschreiben, was als nächstes geschah, nicht weil ich mich nicht erinnere — ich erinnere mich mit einer Genauigkeit, die mich immer noch verfolgt —, sondern weil einige Dinge nicht gesagt werden müssen, um verstanden zu werden.”
“Was ich sagen kann ist, dass das Protokoll keine Schätzung war. Es war eine strenge Regel. Ein anderer Wachmann klopfte an die Tür, wenn die Zeit abgelaufen war, und der Soldat ging. Ohne ein Wort. Ohne einen Blick zurück. Ich blieb nach seiner Abreise einige Minuten auf diesem Bett liegen. Ich starrte an die Decke. Da war ein Riss, der aussah wie ein Fluss.”
“Ich habe mich auf diesen Riss konzentriert, um nicht daran zu denken, was gerade passiert ist, um meinen eigenen Körper nicht zu fühlen. Dann öffnete sich die Tür wieder — ein anderer Wachmann, ein anderer Soldat. Neun Minuten, immer wieder. An diesem Tag habe ich sieben Mal gezählt, sieben Soldaten. 7 x 9 Minuten, insgesamt 63 Minuten. Aber für mich dauerte es eine Ewigkeit. Als sie mich zurück in den Gemeinschaftsraum brachten, konnte ich nicht mehr richtig gehen.”
“Thérèse hat mir geholfen, mich hinzulegen. Sie gab mir Wasser. Sie sagte nichts. Was könnte sie gesagt haben? Die folgenden Tage gingen ineinander über. Es gab keinen Unterschied mehr zwischen Morgen und Abend. Nur Anrufe, Türen öffnen sich, Schritte im Korridor und diese Nummer: neun. Einige Mädchen versuchten zu zählen, wie oft sie angerufen worden waren.”
“Andere weigerten sich zu zählen. Ich zählte, nicht freiwillig, sondern weil mein Geist an allem festhielt, was noch Logik ähnelte, einer Ordnung, etwas Messbarem. Als ob ich durch Zählen einen Anschein von Kontrolle behalten könnte. Aber es gab etwas Schlimmeres als die Minuten selbst: das Warten.”
“Ich wusste nicht, wann dein Name gerufen werden würde, hörte die Schritte im Korridor und fragte mich:” Ist es diesmal für mich? Die Tür offen sehen und fühlen, wie dein Herz stehen bleibt, bis du einen anderen Namen hörst. Und dann, als du es nicht warst, war da diese Schande, diese schreckliche Schande, Erleichterung zu empfinden, weil es jemand anderes war, weil du noch ein paar Stunden Pause hattest, ein paar Stunden, in denen dein Körper dir noch gehörte.”
“Das ist, glaube ich, was sie in uns zerstören wollten. Nicht nur unsere Würde, sondern unsere Menschlichkeit selbst. Sie wollten, dass wir uns als Objekte sehen, als Zahlen, als Minuten auf einer unsichtbaren Uhr. Eines Abends sprach Thérèse. Sie sagte, sie habe vor dem Krieg gelesen, dass es Methoden der psychologischen Folter gab, bei denen die Peiniger ihre Opfer nicht einmal berührten.”
“Sie haben einfach ein System geschaffen, in dem die Opfer sich selbst zerstört haben. Sie sagte: ‘Das ist es, was sie uns antun. Raum 6 ist nicht nur ein Ort physischer Gewalt; Es ist ein Ort psychischer Zerstörung. Und sie hatte Recht. Aber was sie noch nicht wusste, was keiner von uns wusste, war, dass selbst an einem Ort, der dazu bestimmt war, uns zu brechen, einige von uns einen Weg finden würden, Widerstand zu leisten.”
“Nicht auf heroische Weise, nicht auf spektakuläre Weise, sondern auf stille, unsichtbare und doch absolute Weise. In unserer Gruppe war ein Mädchen namens Simone. Sie war 23. Schwarzes Haar, kurz geschnitten in einem jungenhaften Stil, ein Blick, der selbst in den schlimmsten Momenten nie nachgab. Vor dem Krieg studierte sie Philosophie an der Sorbonne. Sie war verhaftet worden, weil sie Flugblätter verteilt hatte, die zum passiven Widerstand aufriefen.”
“Simone hat zuerst nicht viel gesprochen. Sie blieb oft mit verschränkten Armen in ihrer Ecke und beobachtete alles mit fast wissenschaftlicher Aufmerksamkeit. Aber eines Abends, nachdem wir alle erschöpft, gebrochen, einige konnten nicht einmal weinen, so leer waren wir, in den Gemeinschaftsraum zurückgebracht worden waren, stand Simone auf und setzte sich in die Mitte des Raumes.”
“Sie wartete darauf, dass sich die Stille beruhigte. Dann sagte sie etwas, das mich für immer geprägt hat. Sie sagte‘ ‘Sie können unsere Körper nehmen, sie können uns einsperren, uns brechen, uns wie Gegenstände benutzen. Aber es gibt eine Sache, die sie nicht nehmen können: was wir in uns behalten wollen.’”
