1 zoll. Das war die Distanz zwischen Überleben und Hinrichtung. An einem eisigen Morgen im Jahr 1943 wurde eine weiße Linie über das Kopfsteinpflaster des Petersplatzes in Rom gemalt. Für einen Touristen war es nur Farbe. Aber für den Mann, der dahinter stand, war es die tödlichste Grenze der Welt. Auf der einen Seite dieser Linie standen 10.000 SS-Sturmtruppen, ein Netzwerk von Gestapo-Spionen und der rücksichtsloseste Henker Italiens.
Sie hatten Maschinengewehre, Panzer und Befehle aus Berlin, die Stadt niederzubrennen. Auf der anderen Seite der Leitung stand ein einzelner Mann. Er hatte keine Waffe. Er hatte keine Armee. Er hatte nicht einmal ein Messer. Er war ein 6’2 irischer Priester, der mit nichts als einem Gebetbuch und einer erschreckenden Menge Adrenalin bewaffnet war. Der Nazi-Kommandeur hatte ihn angeschrien, angespuckt und schließlich versprochen, ihn zu töten.Cherschrank
Er richtete seinen Luger auf die Brust des Priesters und sagte: “Sobald Sie einen Zentimeter vor diesen Platz treten, werde ich Sie auf Sicht erschießen lassen.” Die meisten Männer hätten sich im Keller versteckt. Die meisten Männer hätten um ein Wunder gebetet. Aber Monsignore Hugh O’Flaherty wartete nicht auf ein Wunder. Er schaute auf die weiße Linie. Er sah die Nazis an, die darauf warteten, ihn zu töten.
Und dann schaute er auf seine Uhr. Er musste zu einem Meeting. Und er würde direkt durch sie hindurchgehen, um dorthin zu gelangen. Dies ist keine Geschichte über Religion. Dies ist eine Geschichte über das größte Katz- und Mausspiel des Zweiten Weltkriegs. Eine Geschichte darüber, wie ein Amateurspion das gesamte Dritte Reich mit Verkleidungen, Fälschungen und Nerven aus Stahl demütigte.
Sie nannten ihn den scharlachroten Zuhälter des Vatikans. Aber für die Nazis war er einfach der Geist, den sie nicht fangen konnten. Um zu verstehen, wie ein Priester zum meistgesuchten Mann in Rom wurde, muss man das Monster verstehen, gegen das er kämpfte. Jede großartige Geschichte braucht einen Bösewicht, und Rom im Jahr 1943 hatte den schlimmsten, den man sich vorstellen kann. Sein Name war Herbert Kappler.Wahre Kriminalbücher
Kappler war kein typischer schreiender Filmnazi. Er war schlimmer. Er war still. Er wurde erzogen. Er behandelte Mord wie ein mathematisches Problem. Als die Deutschen im September 1943 Rom besetzten, richtete Kappler sein Hauptquartier in einem Gebäude an der Via Tasso ein. Erinnere dich an diesen Namen, Via Tasso. Noch heute, 80 Jahre später, senken Römer ihre Stimme, wenn sie es sagen.
Es war ein schönes Wohnhaus, das Kappler in einen Schlachthof verwandelte. Er hat die Fenster zugemauert, damit die Gefangenen drinnen nicht sagen konnten, ob es Tag oder Nacht war. Er ließ 24 Stunden am Tag starke Lichter an, um ihre Gedanken zu brechen. Einheimische gingen auf die andere Straßenseite, weil das Schreien nie aufhörte. Kapplers Aufgabe war einfach.
Rom sauber schrubben. Finde die Juden, finde die entflohenen alliierten Gefangenen, finde die Widerstandskämpfer und lösche sie aus. Und in den ersten Wochen hat es funktioniert. Die SS war effizient. Sie waren erschreckend. Rom war vor Angst gelähmt. Aber im Vatikan war das Leben angenehm. Der Vatikan war ein neutraler Staat, eine winzige Insel der Sicherheit inmitten eines Kriegsgebiets.
Hugh O’Flaherty lebte das gute Leben. Er war 45 Jahre alt, ein hochrangiger Diplomat, ein Mann, der Boxen liebte, jeden Morgen Golf spielte und jeden Abend mit Kardinälen zu Abend aß. Er war in Sicherheit. Solange er innerhalb der vatikanischen Mauern blieb, war der Krieg nur eine Schlagzeile in der Zeitung. Er hätte die Schreie aus der Via Tasso ignorieren können.
Er hätte einfach Priester sein können. Aber O’Flaherty hatte ein Problem. Er konnte nicht still sitzen. Vor der Besetzung hatte er jahrelang Kriegsgefangenenlager in Italien besucht. Er war der Typ, der Bücher, Pralinen und Briefe von zu Hause zu den von Mussolini eingesperrten britischen und amerikanischen Soldaten brachte. Er kannte diese Männer.
Er kannte ihre Namen, die Namen ihrer Frauen, ihre Lieblingsfußballmannschaften. Als Italien kapitulierte und die Deutschen übernahmen, lösten sich diese Gefangenenlager in Chaos auf. Tausende alliierte Soldaten, britische Piloten, amerikanische Infanterie und südafrikanische Kanoniere flohen in die italienische Landschaft. Sie hatten kein Essen, keine Karten und keine Waffen.
Und sie machten sich auf den Weg zu dem einzigen Ort, von dem sie wussten, dass er sicher sein könnte: Rom. Sie tauchten nachts vor den Toren des Vatikans auf, hungernd, blutend, verängstigt. Sie fragten nach dem großen Iren. Sie fragten nach O’Flaherty. Das war der Moment, der Wendepunkt. Die offizielle Politik des Vatikans war streng: Neutral bleiben, die Deutschen nicht provozieren.
Entflohenen Gefangenen zu helfen, war eine Kriegshandlung. Wenn O’Flaherty ihnen half, brach er nicht nur deutsches Recht; er riskierte die Neutralität der gesamten katholischen Kirche. Er ging in sein Zimmer. Er ging auf dem Boden auf und ab. Er schaute aus dem Fenster auf die deutschen Patrouillen, die auf dem Platz darunter marschierten. Er wusste, wenn er diese Tür öffnete, gab es kein Zurück mehr. Du versuchst dich nicht im Widerstand.
Du bist entweder drin oder raus. O’Flaherty öffnete die Tür. Er begann nicht mit einem großen Plan. Er begann mit einer Wohnung. Mit seinem eigenen Geld mietete er eine kleine Wohnung außerhalb der vatikanischen Mauern. Er nahm drei britische Soldaten mit, schmuggelte sie an der Schweizergarde vorbei und versteckte sie in der Wohnung. Dann kaufte er ihnen Zivilkleidung.
Dann fälschte er einige Ausweispapiere. Es war Amateurstunde. Er erfand es im Laufe der Zeit, aber es funktionierte. Dann wurden aus drei Soldaten 10. Aus 10 wurde 20. Im Oktober hatte sich der Flüchtlingsstrom in eine Flut verwandelt. Und dann kam das Datum, das alles veränderte: der 16.Oktober 1943. Die Sonne war kaum aufgegangen, als die Lastwagen ankamen.
Kappler machte seinen Schritt auf das jüdische Ghetto. Es war ein Überfall, der auf maximalen Terror ausgelegt war. Die SS ging von Tür zu Tür und zerrte Familien aus ihren Betten. Sie kümmerten sich nicht um das Alter. Sie haben Babys mitgenommen. Sie haben Großmütter mitgenommen. Sie luden über tausend Menschen auf Lastwagen, die direkt neben den antiken Ruinen parkten. O’Flaherty hat es beobachtet. Er sah die Brutalität.Personalisierte Familiengeschenke
Er sah die Gleichgültigkeit. Und er sah noch etwas anderes: die Stille der Welt. Keine Armee kam, um sie zu retten. Der Vatikan schwieg, um seine Neutralität zu schützen. Die Alliierten steckten Hunderte von Kilometern südlich fest. An diesem Morgen hörte der Amateur auf, Spiele zu spielen. Der Golfer ist verschwunden. Der Spion war geboren. O’Flaherty erkannte, dass er das nicht alleine schaffen konnte.
Er brauchte eine Organisation. Er brauchte ein Netzwerk. Und er baute eines der seltsamsten Teams in der Geschichte der Spionage auf. Er rekrutierte keine Soldaten. Er rekrutierte die Leute, die niemand zweimal ansah. Seine rechte Hand war Delia Murphy, die Frau des irischen Botschafters. Sie war eine berühmte Sängerin, eine Berühmtheit, die verschwenderische Partys veranstaltete, an denen Nazi-Offiziere gerne teilnahmen.
Sie schenkte ihnen Champagner ein, sang ihnen irische Volkslieder vor, und während sie abgelenkt waren, stopfte sie gefälschte Dokumente in ihre Handtasche, um sie durch die Stadt zu schmuggeln. Er rekrutierte eine maltesische Witwe namens Henrietta Chevalier. Sie hatte sechs Kinder und eine kleine Wohnung. Als O’Flaherty fragte, ob sie zwei Flüchtlinge verstecken könne, sagte sie nein.
Sie sagte: “Schick mir vier.” Ende des Monats versteckte sie so viele Männer in ihrer winzigen Wohnung, dass sie in der Badewanne und auf dem Küchenboden schliefen. Er rekrutierte einen kehrenden Jungen von der vatikanischen Putzkolonne als seinen Boten. Er rekrutierte einen Schweizer Grafen. Er rekrutierte zwei junge Priester aus Neuseeland.
Gemeinsam schufen sie “Den Rat.” Es hört sich an wie etwas aus einem Film und es hat auch so funktioniert. Sie haben Leute nicht nur versteckt, sie haben sie gelöscht. Sie richteten überall in Rom sichere Häuser ein, in Klöstern, in Bordellen, in Privatwohnungen, sogar direkt neben SS-Kasernen. O’Flaherty erkannte, dass der sicherste Ort zum Verstecken oft direkt vor der Nase des Feindes lag.
Aber Leute zu verstecken erfordert Geld, viel davon. Sie müssen Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt kaufen. Sie müssen Bestechungsgelder zahlen. Du musst Miete bezahlen. O’Flaherty war ein Priester. Er hatte ein Gehalt von Null. Also hat er den ersten modernen Banking-Hack durchgeführt. Er fand heraus, dass wohlhabende britische und amerikanische Expats in Rom Geld auf italienischen Banken steckten, das die Nazis zu konfiszieren drohten.
O’Flaherty machte ihnen einen Deal: “Unterschreiben Sie mir jetzt Ihr Geld. Ich werde es benutzen, um Leben zu retten. Nach dem Krieg wird die britische Regierung Sie mit Zinsen zurückzahlen.” Es war ein Kredit, der nur auf seinem Händedruck beruhte, und Millionen von Lira flossen in seine Taschen. Im November 1943 leitete O’Flaherty nicht nur eine Rettungsaktion.
Er führte eine Schattenregierung. Er hatte 3.000 Menschen unter seinem Schutz. Er hatte ein Hauptbuch, ein buchstäbliches Buch, in dem er den Namen jeder einzelnen Person, ihren Aufenthaltsort und wie viel Geld sie brauchten, aufschrieb. Denken Sie eine Sekunde darüber nach. Er führte eine schriftliche Liste im besetzten Rom. Wenn die SS dieses Buch jemals fand, war es ein Todesurteil für 3.000 Menschen.Cherschrank
Es war das gefährlichste Objekt in der Stadt. O’Flaherty trug es jeden Tag in seiner Tasche. Er schlief damit unter seinem Kissen. Es war rücksichtslos. Es war verrückt. Aber O’Flaherty war zuversichtlich. Er glaubte nicht, dass er erwischt werden würde. Aber Herbert Kappler war kein Idiot. Man kann nicht Tausende Pfund Brot auf dem Schwarzmarkt kaufen, ohne dass es jemand merkt.
Sie können keine 60 Wohnungen mieten, ohne dass jemand Fragen stellt. Kappler begann das Muster zu sehen. Alliierte Piloten, die in der Nähe von Rom abgeschossen wurden, verschwanden, bevor seine Patrouillen sie fangen konnten. Juden, die deportiert werden sollten, verschwanden eine Stunde vor Ankunft der Lastwagen aus ihren Häusern.
Kappler aktivierte sein Spionagenetzwerk. Er hatte überall Informanten: Kellner, Taxifahrer, wütende Nachbarn, und all das Flüstern führte zurück zu einem Ort — dem Vatikan — und einem Namen — O’Flaherty. Das Spiel änderte sich sofort. Kappler wollte nicht nur den Betrieb einstellen. Er wollte es zerquetschen. Er befahl einem Überwachungsteam, O’Flaherty 24/7 zu verfolgen.
Hier wird die Geschichte zu einem Spionagethriller. O’Flaherty wusste, dass er verfolgt wurde. Er würde den Vatikan verlassen, um ein sicheres Haus zu besuchen, und er würde den Mann im Trenchcoat beim Zeitungslesen an der Ecke sehen. Ein geringerer Mann wäre wieder reingegangen. O’Flaherty behandelte es wie einen Sport. Er fing an, Verkleidungen zu tragen und keine guten: Theaterverkleidungen.Wahre Kriminalbücher
Eines Nachmittags musste er Geld in ein sicheres Haus auf der anderen Flussseite bringen. Die SS hatte auf jeder Brücke Kontrollpunkte. Sie suchten nach einem großen irischen Priester. Also ging O’Flaherty zum Heizwerk des Vatikans. Er fand einen Kohlensack und verschmierte sein Gesicht und seine Hände mit Ruß. Er zog eine zerlumpte Arbeiterjacke und eine Schiebermütze an.
