“Ich habe sechzig Jahre damit verbracht, den Klang dieses Schreiens auszulöschen. Es ist mir nie gelungen. Ich wache immer noch auf, manchmal mit dem Gefühl von eiskaltem Metall gegen meinen Rücken. Ich spüre die Kälte entlang meiner Wirbelsäule aufsteigen. Ich spüre, wie das Gewicht meines Bauches nachlässt. Ich spüre, wie seine Hände, ohne Handschuhe, ohne zu zögern, meinen Sohn aus mir herausdrücken, als würde man etwas Unerwünschtes aus einem defekten Mechanismus entfernen.
Mein Name ist Hélène Fournier. Ich war 21 Jahre alt, als sie mich wegbrachten. Ich war im 8. Monat schwanger. Mein Mann Henry war drei Wochen zuvor erschossen worden, weil er eine jüdische Familie im Keller unseres Hauses in Lyon versteckt hatte. Ich wusste, dass sie irgendwann zu mir kommen würden. Ich wusste, dass es keinen Prozess geben würde. Ahnenforschung Bücher
Nur ein Transport, nur ein Ziel, nur eine Nummer. Als der Lastwagen im Januar 1944 am Lagereingang anhielt, schnitt Ihnen die Kälte durch die Haut. Wir, die schwangeren Frauen, wurden vor den anderen herausgebracht. Niemand erklärte warum. Wir wurden einfach getrennt. Wir waren sieben in dieser Gruppe. Alle dünn, alle erschöpft, alle Leben tragend, von denen wir nicht wussten, ob sie die Welt sehen würden oder ob die Welt sie empfangen wollte.
Wir wurden nicht zu den anderen Gefangenen gebracht. Wir wurden zu einer isolierten Baracke in der Nähe des medizinischen Blocks geführt. Der Geruch dort war anders. Es war nicht nur Schmutz, Hunger oder Krankheit. Es war etwas Chemisches, etwas Klinisches, etwas, das versuchte, den Tod als Vorgang zu tarnen.
In der Baracke war die Stille bedrückend. Es gab kein ständiges Schreien wie in den anderen Blöcken. Nur das Warten. Warten auf die Geburt, warten auf das, was danach kommen würde. Keiner von uns erhielt eine Erklärung, nur kurze Befehle auf Deutsch von Wachen, die unsere Augen mieden, als ob uns anzusehen bedeutete, etwas Unpassendes, etwas Menschliches zu erkennen.
Ich entdeckte die Wahrheit im Morgengrauen des 14.Februar 1944. Die Wehen begannen um drei Uhr morgens. Ich habe nicht geschrien, ich habe niemanden angerufen. Ich wartete einfach, lag auf der Holzpalette und spürte, wie mein Körper langsam auseinander riss.
Um 5 Uhr morgens kam eine Wärterin herein, sah mich ausdruckslos an und sagte etwas auf Deutsch, das ich nicht verstand. Sie haben mich weggebracht. Ich ging allein, begleitet von zwei Soldaten, in einen Nebenraum des medizinischen Blocks. Die Tür war angelehnt. Drinnen stand ein Metalltisch, sonst nichts — kein Laken, keine sichtbaren Instrumente, kein Stuhl für einen Begleiter, nur der Tisch und ein deutscher Soldat in tadelloser Uniform warteten daneben.
Er stellte sich nicht vor. Er fragte nicht nach meinem Namen. Er hat meinen Blutdruck nicht gemessen, meinen Zustand nicht untersucht. Er zeigte einfach auf den Tisch und sagte in zögerlichem Französisch: “Leg dich hin.” Ich legte mich hin. Das Metall war so kalt, dass es meine Haut verbrannte. Ich spürte, wie mein ganzer Körper zitterte.
Nicht nur vor Kälte, sondern vor Angst. Angst vor der Geburt, Angst vor Schmerzen, Angst vor dem, was danach kommen würde. Denn dort, in diesem fensterlosen Raum, ohne Zeugen, ohne Register, verstand ich, dass Geburt nicht Leben bedeutete. Für viele Neugeborene bedeutete es einen Satz. Der Soldat trug keine Handschuhe.
Er gab mir keine Narkose. Er hat während des gesamten Prozesses nicht mit mir gesprochen. Er drückte einfach mit Gewalt auf meinen Bauch, überprüfte sorglos die Dilatation und wartete. Er wartete, wie man auf das Ende einer unangenehmen Aufgabe wartet. Ich wusste, was mit einigen Babys passiert ist. Ich wusste es aus dem Flüstern in der Baracke, aus den leeren Blicken der Frauen, die ohne ihre Kinder zurückkehrten, aus der schweren Stille, die auf bestimmte Geburten folgte.
Es gab eine Methode, eine schnelle Geste, einen abgewandten Blick, ein Baby, das weinte und dann nicht mehr weinte. Einige Neugeborene wurden weggebracht, andere nicht. Aber an diesem Tag ist etwas passiert. Etwas, das nie in offiziellen Berichten, medizinischen Archiven oder Todeszahlen auftauchte. Mein Sohn wurde um 7:26 Uhr morgens geboren.
Er weinte. Ein scharfer, verzweifelter Schrei, der im kalten Raum widerhallte. Instinktiv streckte ich meine Arme aus, aber der Soldat hatte ihn bereits ergriffen. Er hielt ihn am Oberkörper fest, wie man einen nassen Gegenstand hält. Er schaute auf das Gesicht des Babys, dann sah er mich an und zögerte. Es war kein Mitleid. Es war keine Freundlichkeit.
Ich weiß nicht, was es war. Vielleicht Müdigkeit, vielleicht etwas in ihm, das vom Krieg noch nicht vollständig zerstört worden war. Er blieb drei, vielleicht vier Sekunden regungslos stehen. Dann drehte er sich um und verließ das Zimmer mit meinem Sohn im Arm. Ich blieb allein, blutete, zitterte und wusste nicht, ob mein Sohn noch atmete.
Ich hatte gerade auf einem Metalltisch ohne Betäubung, ohne Trost, ohne Gewissheit geboren. Mein Sohn wurde von einem deutschen Soldaten entführt und ich wusste nicht, ob er noch lebte. Was ist mit diesem Neugeborenen passiert? Was ist mit den anderen Babys passiert, die in Gefangenschaft geboren wurden? Und warum zögerten einige Soldaten, andere nicht? Bleib bei mir bis zum Ende.
Die Wahrheit ist beunruhigender als alles, was Sie sich vorstellen können. Ich blieb mehr als eine Stunde auf diesem Tisch. Niemand kam, um mich zu reinigen. Niemand überprüfte, ob ich zu stark blutete. Niemand fragte, ob ich Schmerzen habe. Ich war allein. Körper gebrochen, Arme leer, unfähig sich zu bewegen, unfähig zu weinen, unfähig an etwas anderes zu denken als an diesen Schrei, diesen scharfen Schrei meines Sohnes, der im Zimmer widerhallte, bevor er mit ihm verschwand.
Ich wusste nicht, ob ich ihn wiedersehen würde. Ich wusste nicht, ob er noch lebte. Um 9 Uhr morgens trat eine weibliche Wache ein. Sie sah mich gleichgültig an, befahl mir aufzustehen und begleitete mich in die Baracke. Ich konnte kaum laufen. Meine Beine zitterten, jeder Schritt riss mich von innen heraus. Aber ich hatte kein Recht aufzuhören, kein Recht zusammenzubrechen, kein Recht zu fragen, wo mein Kind war.
Als ich in die Schwangerenbaracke zurückkehrte, schauten mich die anderen an. Sie sagten nichts. Sie wussten es bereits; Sie hatten andere Frauen so zurückkehren sehen. Leerer Bauch, leere Arme, leerer Blick. Einige hatten in der Vorwoche entbunden. Einige warteten noch darauf, dass sie an der Reihe waren.
Niemand sprach von ihren Kindern, denn von ihnen zu sprechen bedeutete zuzugeben, dass sie existiert hatten. Und zuzugeben, dass sie existiert hatten, bedeutete zu akzeptieren, dass sie vielleicht aufgehört hätten zu existieren. Ich legte mich auf meine Koje. Ich schloss die Augen. Ich versuchte zu schlafen, aber ich konnte nicht, denn jedes Mal, wenn ich meine Augen schloss, sah ich diesen Soldaten wieder.
Ich sah sein Zögern wieder. Ich sah, wie seine Hände meinen Sohn hielten. Und ich fragte mich, warum zögerte er? Was hat es zu bedeuten? Drei Tage später verstand ich. Eine Frau aus der Baracke, Marguerite hieß sie, hatte Wehen. Sie war 19. Sie kam aus der Bretagne. Sie sprach fast nie.
An diesem Morgen wurde sie wie ich in dasselbe Zimmer gebracht, an denselben Metalltisch. Sechs Stunden später kehrte sie ohne ihr Baby zurück. Sie weinte nicht, sie sprach nicht. Sie starrte einfach mit weit geöffneten Augen an die Decke, als ob sie nichts mehr sehen könnte, als ob etwas in ihr erloschen wäre.
In dieser Nacht stand sie auf. Sie verließ die Baracke geräuschlos. Niemand hat sie aufgehalten. Niemand folgte ihr. Am nächsten Morgen wurde uns gesagt, dass sie sich gegen den elektrifizierten Stacheldraht geworfen hatte. Sie hatte gewählt. Einige Frauen entschieden sich, andere überlebten, aber keine kam unversehrt zurück.
Was mich betrifft, ich wusste immer noch nicht, ob mein Sohn am Leben war. Tagelang habe ich gewartet. Ich untersuchte jeden Soldaten, der vor der Baracke vorbeikam. Ich hörte jedes Geräusch, das aus dem medizinischen Block kam. Ich suchte nach Hinweisen, Schreien, Schreien, allem, was mir sagen konnte, dass er noch atmete. Nichts. Dann geschah eines Morgens etwas Unerwartetes.
Derselbe Soldat kehrte zurück. Er betrat allein die Baracke und ging auf mich zu. Er hat nicht mit mir gesprochen. Er gab mir nur eine Geste, ihm zu folgen. Mein Herz blieb stehen. Ich dachte: “Es ist vorbei. Er wird mir sagen, dass er tot ist, oder Schlimmeres. Er wird mich irgendwohin führen, von dem ich nicht zurückkehre.” Aber er brachte mich woanders hin, in ein kleines Zimmer im hinteren Teil des medizinischen Blocks.
Ein Zimmer, das ich noch nie gesehen hatte. Im Inneren befanden sich sechs rudimentäre, schmutzige Holzwiegen, aber es gab Wiegen. Und in einem von ihnen sah ich meinen Sohn. Er schlief, lebendig. Ich bin zusammengebrochen. Nicht vor Erleichterung, nicht vor Freude, nur ein totaler Zusammenbruch. Meine Beine gaben nach. Ich weinte leise, die Hände zitterten, unfähig zu verstehen, was geschah.
Warum war er noch da? Warum durfte ich ihn sehen? Der Soldat sah mich an und sagte dann in gebrochenem Französisch: “Sie haben 2 Minuten.” 2 Minuten, um meinen Sohn zu halten. 2 minuten, um zu überprüfen, ob er atmet. 2 minuten, um sein Gesicht in mein Gedächtnis zu gravieren, falls ich ihn nie wiedersehe. Ich nahm ihn in meine Arme.
Er war warm, leicht, zerbrechlich. Seine Augenlider zitterten im Schlaf. Seine kleinen Fäuste ballten und öffneten sich. Ich hielt ihn gegen mich. Ich spürte seinen Atem an meinem Hals und ich verstand, dass selbst wenn alles um mich herum zusammenbrach, dieser Moment existierte. Es existierte. Mein Sohn existierte. Der Soldat sagte in diesen zwei Minuten nichts.
Er stand mit verschränkten Armen in der Nähe der Tür und schaute weg, als wollte er es nicht sehen, als wollte er kein Zeuge dieses Moments sein. Als die Zeit abgelaufen war, näherte er sich und streckte die Arme aus. Ich musste meinen Sohn zurückgeben. Ich musste ihn zurück in diese schmutzige Wiege legen. Ich musste ihn verlassen, ohne zu wissen, ob ich ihn wiedersehen würde.
