Es gibt Dinge, die du nicht vergessen kannst, selbst wenn du es versuchst. Das Geräusch von Stiefeln, die um drei Uhr morgens auf den Holzboden Ihres Hauses hämmern, der Geruch von Waffenöl, gemischt mit männlichem Schweiß, das Gefühl einer rauen Hand, die Ihren Arm greift, während eine andere Ihren acht Monate alten Bauch drückt, als wäre es ein Hindernis. Mein Name ist Victoire de la Croix, ich bin 90 Jahre alt und habe 60 Jahre lang ein Geheimnis bewahrt, das jetzt gelüftet werden muss. Nicht weil ich es will, sondern weil die Toten nicht sprechen können und jemand bezeugen muss, was mit ihnen passiert ist..
Als die deutschen Soldaten mich in jener Märznacht 1944 aus dem Haus schleppten, war ich in der 33. Woche schwanger. Mein Sohn bewegte sich so sehr, dass ich kaum schlafen konnte. Er trat mir in die Rippen, als ob er schon geboren werden wollte, als ob er wusste, dass etwas Schreckliches passieren würde. Ich wusste es noch nicht, aber er hatte Recht. Was sie mir vor der Geburt angetan haben, hat in keiner Sprache, die ich kenne, einen Namen, und was sie danach getan haben, war schlimmer. Sie nahmen mich nicht allein mit; wir waren siebzehn an diesem Abend. Alle jung, alle schön genug, um Aufmerksamkeit zu erregen. Fünf waren schwanger wie ich; die anderen waren Jungfrauen, verlobte Paare oder junge Mütter. Wir wurden wie Obst auf dem Markt ausgewählt.
Sie gingen mit Listen von Haus zu Haus, Listen mit unseren Namen. Es bedeutete, dass jemand aus unserem eigenen Dorf uns verraten hatte. Jemand, den wir kannten, jemand, der in der Küche Kaffee trank. Ich lebte in Tulle, einer Arbeiterstadt in Zentralfrankreich, die für ihre Waffenfabriken bekannt ist. Mein Vater arbeitete in der Fabrik, meine Mutter nähte Uniformen für die deutsche Armee unter Zwangsbesetzung. Wir hatten gelernt, den Blick zu senken, wenn Soldaten vorbeikamen, nicht zu antworten, wenn sie mit uns sprachen, so zu tun, als ob wir nicht existierten. Aber in dieser Nacht war es nicht genug, so zu tun.
Henry, mein Freund, versuchte mich zu beschützen. Er warf sich vor den Soldaten, der mich zur Tür schleppte. Ich hörte das Geräusch des Gewehrkolbens, der seinen Kopf traf, bevor ich Blut sah, dann Stille. Meine Mutter schrie, mein Vater war still, seine Hände erhoben sich zitternd. Ich drehte mich ein letztes Mal um, bevor ich in den LASTWAGEN geschoben wurde. Ich sah mein Haus, ich sah mein Schlafzimmerfenster mit der Babyausstattung auf der Kommode gefaltet. Ich sah zu, wie mein ganzes Leben verschwand, als der Motor des Lastwagens jede Möglichkeit der Rückkehr verschlang.
Im LKW saßen siebzehn von uns zusammengepfercht. Einige weinten, andere standen unter Schock. Ein sechzehnjähriges Mädchen erbrach sich an meinen Füßen. Ich umklammerte meinen Bauch mit beiden Händen und betete, dass mein Sohn nicht dort geboren würde, im Dunkeln, unter verängstigten Fremden. Wir wussten nicht, wohin wir gingen, wir wussten nicht warum. Wir wussten nur, dass, wenn die Deutschen Frauen mitten in der Nacht wegbringen, sie normalerweise nicht gleich zurückkommen. Die Reise dauerte Stunden. Als der LKW endlich anhielt, hörte ich Stimmen auf Deutsch von draußen, kurze, abrupte Befehle. Die Plane war heruntergezogen, und das Licht der Laternen blendete uns.
Er war nicht der einzige. Manchmal kamen andere Beamte, aber nicht in mein Zimmer, weil Richter es nicht erlaubte; Ich war sein ausschließliches Eigentum. Aber ich konnte sie in den anderen Baracken hören: die Schreie, die Bitten, die plötzliche Stille, die schlimmer war als die Schreie. Eines Nachts hörte ich stundenlang eine Frau auf Polnisch schreien. Am nächsten Morgen schrie sie nicht mehr. Ich habe sie nie wieder gesehen. Im Lager gab es eine französische Krankenschwester, sie hieß Margot.
Sie war vielleicht fünfzig, dünn und hatte graue Haare. Sie war gezwungen worden, dort zu arbeiten, weil ihr Mann sich dem Widerstand angeschlossen hatte. Sie hat mich einmal in der Woche kontrolliert, meinen Blutdruck gemessen und mit einem alten Stethoskop den Herzschlag des Babys abgehört. Sie sprach fast nie, aber einmal, als sie eine Hand auf meinen Bauch legte, flüsterte sie: “Kämpfe nicht, überlebe zuerst, die Gerechtigkeit wird später kommen.”
Damals habe ich es nicht verstanden; Ich dachte, Überleben und Kämpfen wäre besser. Sie hatte andere schwangere Frauen vor mir gesehen. Sie wusste, was mit denen geschah, die Widerstand leisteten. Sie verschwanden, oder schlimmer noch, sie gebar und ihr Kind verschwand. Margot versuchte, mich auf die einzige Weise zu retten, die sie kannte: indem sie mir riet, ruhig zu bleiben, meinen Kopf zu beugen, meinen Körper benutzen zu lassen, damit mein Sohn leben konnte.
