Der Raum roch nach billigem Desinfektionsmittel und schimmeligem Papier, Wände und Notizbücher, die Fenster zu hoch, um genügend Licht hineinzulassen. In der Mitte stand ein langer Tisch, an dem drei Männer in Uniform Notizen machten, ohne den Gesichtern vor ihnen direkt in die Augen zu schauen. Elise Varnou stand dort, den Rücken gerade, und versuchte, nicht zu zittern. Sie war zwanzig Jahre alt.
Seit ihrem [Alter fehlt] Lebensjahr arbeitete sie in einer Textilfabrik. Ihre Hände waren rau, ihr Gesicht ungeschminkt, ihr Haar zu einem einfachen Knoten gebunden. Sie wusste nicht genau, warum sie vorgeladen worden war. Sie wusste nur, dass alle Frauen ihres Alters in der Stadt den gleichen Befehl erhalten hatten und ausnahmslos erschienen waren.
Der Offizier auf der linken Seite blickte auf. Er betrachtete sie so, wie man Vieh begutachten würde. Es dauerte keine Sekunde. Er machte eine seitliche Geste mit seinem Stift. Elise verstand nicht. Die Frau neben ihr, groß, blond, mit feinen Gesichtszügen, wurde auf die andere Seite des Raumes gerufen. Elise blieb, wo sie war. Ein weiterer Befehl folgte.
Sie sollte dem gegenüberliegenden Korridor folgen. Es gab keine Erklärung, kein Gespräch. Es gab nur ein abgestempeltes Stück Papier, das ihr von einer gesichtslosen Sekretärin ausgehändigt wurde und sie anwies, am nächsten Tag um fünf Uhr morgens an einer anderen Adresse zu erscheinen. Elise verließ den Ort, ohne zu verstehen, was gerade passiert war, aber etwas in ihr wusste es bereits.
Sie war abgewiesen worden, noch bevor sie den Mund aufgemacht hatte. Dies geschah im März 1943 in einer Arbeiterstadt im nordöstlich besetzten Frankreich. Elise war keine Jüdin. Sie war kein Mitglied der Résistance, sie hatte keinen politischen Hintergrund. Sie war einfach eine gewöhnliche Frau. Und in diesem System bedeutete das, dass sie spurlos verschwinden konnte.
Was nur wenige wissen, ist, dass es während des Zweiten Weltkriegs Selektionen gab, die nicht in militärischen Handbüchern stehen. Sie wurden nicht als Deportierte registriert. Sie tauchten in keiner offiziellen Opferliste auf. Es waren stille Verwaltungsvorgänge, die von uniformierten Bürokraten in provisorischen Räumen durchgeführt wurden, in denen der weibliche Körper nach Kriterien beurteilt wurde, die ebenso willkürlich wie tödlich waren.
Schönheit, Nutzen, Eignung. Und wenn eine Frau in einem dieser Bereiche als unzureichend erachtet wurde, kam sie in eine Kategorie ohne Namen, ohne Status, ohne Schutz. Elise war nicht abgelehnt worden, weil sie Widerstand leistete oder eine Bedrohung darstellte, sondern weil ihr Gesicht keinerlei Interesse geweckt hatte.
Und in dieser Logik bedeutete mangelndes Interesse, nichts zu verdienen: weder anständige Arbeit noch eine Registrierung oder eine Zukunft. Sie würde in eine sekundäre Zwangsarbeitseinheit geschickt werden. Kein berühmtes Konzentrationslager, kein Ort, der in die Geschichtsbücher eingehen würde, nur ein umgebauter Schuppen am Rande eines vergessenen ländlichen Gebiets, wo ungeeignete Frauen mit Aufgaben betraut wurden, die niemand dokumentieren wollte.
Trümmer beseitigen, Schutt sortieren, schwere Ausrüstung ohne Hilfsmittel verladen, zwölf Stunden am Tag, ohne Bezahlung, ohne medizinische Hilfe, ohne Namen in den Archiven. In diesem Dokumentarfilm wird der Zuschauer mit einer Wahrheit konfrontiert, die im offiziellen Narrativ des Krieges fehlt. Die Geschichte von Frauen, die nicht in Gaskammern starben, die nicht auf öffentlichen Plätzen erschossen wurden, die aber auf andere Weise ausgelöscht wurden: durch Erschöpfung, durch Krankheit, durch institutionelle Vernachlässigung.
Frauen, deren Verbrechen darin bestand, außerhalb des ästhetischen Standards zu existieren, der von Offizieren auferlegt wurde, die über Schicksale nach persönlichen Vorlieben entschieden. Dies ist die Geschichte dessen, was geschah, wenn eine Frau als nicht schön genug erachtet wurde, und des Systems, das diese Ablehnung instrumentalisierte. Diejenigen, die diese Geschichte aus verschiedenen Teilen der Welt verfolgen, helfen dabei, die Erinnerung an jene lebendig zu halten, die zum Schweigen gebracht wurden.
Während diese Geschichte zu Ende geht, bleibt eine Frage offen, nicht um gelöst, sondern um weitergetragen zu werden: „Wie viele Frauen werden genau jetzt in anderen Kontexten und unter anderen Formen von Gewalt nach willkürlichen Kriterien beurteilt? Wie viele werden abgelehnt, ausgelöscht, vergessen, einfach weil sie nicht dem entsprechen, was von ihnen erwartet wird?“
Der Horror wiederholt sich nie exakt gleich, aber seine Mechanismen transzendieren Epochen. Und der einzige Weg, sie zu entschärfen, besteht darin, die Amnesie kollektiv zu verweigern, zu benennen, was verschwiegen wurde, zu überliefern, was verborgen wurde, und eine Erinnerung aufzubauen, die alle Opfer einschließt – selbst jene, die man zweimal hat verschwinden lassen. Ja.
