Stalins” Orgel”, die die Deutschen Hölle nannten – in einer einzigen Nacht verbrannten 900.000 Menschenleben
Es war Sommer 1941 und der deutsche Soldat Hans Müller war gerade 19 Jahre alt geworden. Er wurde mit dem Versprechen von Ruhm und einem schnellen Sieg an die Ostfront geschickt. Worauf er stieß, darauf konnte ihn keine militärische Ausbildung vorbereiten. Nachts 14. im Juli bereitete sich seine Einheit darauf vor, in der Nähe von Smolensk zu schlafen. Die Luft war warm, fast angenehm. Die Deutschen waren sich sicher. In drei Wochen drangen sie Hunderte von Kilometern in sowjetisches Territorium ein. Moskau schien in Reichweite. Soldaten scherzten, teilten Zigaretten, schrieben Briefe an ihre Familien. Alles war Routine. Dann, um 23:47 Uhr, platzte der Himmel. Hans beschrieb später, was er sah.
le Costikov dachte anders. Er wollte keine perfekte Rakete, die 1.000 km fliegen konnte. Er wollte etwas Einfacheres, Brutaleres, Unmittelbareres. Er wollte eine billige Rakete, die in Massenproduktion hergestellt werden konnte, eine Rakete, die möglicherweise nicht genau ist. Eine Rakete, die irgendwo in der Nähe des Feindes landen und die Hölle entfesseln könnte. Zwei Jahre lang arbeiteten Costikov und sein Team im Geheimen. Sie scheiterten hunderte Male. Raketen explodierten beim Start, flogen in zufällige Richtungen und stürzten Sekunden nach dem Start ab. Jeder Misserfolg war ein tödliches Risiko. In Stalins Sowjetunion war ein Scheitern unverzeihlich, aber Costikov war gerissen. Er verstand es, jede Katastrophe als notwendigen Schritt zum Erfolg darzustellen. Und dann, im Frühjahr 1940, gelang es ihnen. Der erste funktionierende Prototyp BM13, wie er offiziell genannt wurde, wurde auf einem geheimen Schießstand im Ural getestet. Als sie die erste volle Salve abfeuerten – 16 Raketen wurden in weniger als 10 Sekunden abgefeuert – verstummten die Militärbeobachter. Es war nicht die Genauigkeit, die sie beeindruckte, sondern die totale Verwüstung.
Eine Fläche von der Größe von drei Fußballfeldern verwandelte sich in eine Mondlandschaft. Die Bäume waren weg. Der Boden war bis auf die Knochen verbrannt. Und das Geräusch – oh, das Geräusch. Einer der anwesenden Beamten schrieb in seinem Bericht: “Die Detonation gibt ein hohes Quietschgeräusch von sich, das in ein ohrenbetäubendes Heulen übergeht.
Es ist das Geräusch des Todes, das vom Himmel kommt. Es ist unmöglich, es angemessen zu beschreiben. Ich kann nur sagen, dass jeder, der ihn hört, wissen wird, dass er gleich sterben wird.”Stalin nahm den Bericht mit Interesse entgegen. Er ordnete die sofortige Herstellung von Prototypen an, jedoch unter der Bedingung absoluter Geheimhaltung. Niemand, absolut niemand außerhalb des inneren Kreises der Ingenieure und Militärs, konnte von der Existenz dieser Waffe wissen. Selbst als die Massenproduktion 1941 begann, wussten die Arbeiter, die die Teile montierten, nicht, was sie bauten. Die Fabriken produzierten Trägerraketen ohne Raketen.
Andere Fabriken produzierten Raketen ohne Trägerraketen. Teile wurden nur in geheimen Militärlagern zusammengebaut. Die Soldaten, die diese Systeme bedienen sollten, erhielten strenge Anweisungen. Wenn die Gefahr bestand, dass der Werfer in die Hände des Feindes fiel, musste er vollständig zerstört werden. Es waren keine Fragmente mehr übrig. Der Befehl war klar: Lieber sterben, als den Feind das Geheimnis von Katjuscha entdecken zu lassen.
