“Ich könnte nie wieder einen Weihnachtsbaum anschauen, ohne den Geruch von gefrorenem Urin und Blut zu riechen. Heute, mit fünfundachtzig, weiß ich, dass das brutal, schockierend, vielleicht sogar erfunden klingt.
Aber ich schwöre beim Andenken an die Frauen, die in dieser eisigen Nacht im Dezember 1943 an meiner Seite starben, dass jedes Wort, das ich sagen werde, wahr ist. Eine Wahrheit, die ich seit sechzig Jahren trage, die ich jahrzehntelang in absoluter Stille bewahrt habe und die ich jetzt, vor dieser Kamera, beschlossen habe, freizulassen.
Mein Name ist Lucy Bernard, und ich habe das schlimmste Weihnachten überlebt, das ein Mensch je erleben konnte. Es war kein Vernichtungslager. Es gab keine Gaskammern. Deshalb ist es nie in die Geschichtsbücher eingegangen wie Auschwitz oder Dachau.”
Aber was sie uns an Heiligabend angetan haben, war so geplant, so grausam, so darauf ausgerichtet, unsere Menschlichkeit zu zerstören, dass ich immer noch mitten in der Nacht aufwache und die Schreie höre. Und das Schlimmste daran, ich höre meinen eigenen Schrei unter ihnen. Als die deutschen Soldaten in jenem Dezember 1943 in mein Dorf in Straßburg einmarschierten, war ich 25 Jahre alt. Ich war Lehrerin. Ich brachte Kindern bei, französische Gedichte zu lesen, Briefe zu schreiben, von einer Zukunft zu träumen, die immer weiter entfernt schien. Mein Verlobter Henry versteckte sich in Lyon vor der Zwangsrekrutierung für Arbeitskräfte in Deutschland. Meine Mutter kochte mit fast nichts. Mein Vater gab vor zu glauben, dass der Krieg bald enden würde. Wir wussten es nicht — wir wussten nicht, dass sie in dieser Woche vor Weihnachten speziell nach jungen Frauen suchten. Nicht für die Arbeit, nicht für Fabriken, sondern für etwas, das die offizielle Geschichte nie vollständig aufgezeichnet hat. Etwas, das auch heute noch viele Franzosen lieber nicht erwähnen, weil es Schande bringt, weil es weh tut, weil es zeigt, dass sich das Böse als Feier tarnen kann.”
“Im Morgengrauen des 22.Dezember klopften sie an unsere Tür. Sie fragten nicht, sie erklärten es nicht; Sie riefen nur meinen Namen: ‘Lucy Bernard, 25 Jahre alt, ledig, Lehrerin.’ Sie wussten alles. Sie hatten Listen, organisierte maschinengeschriebene Listen mit Namen, Alter und Berufen, als würden sie eine Bestandsaufnahme des Viehbestands machen.
Sie sagten, ich hätte fünf Minuten, um mich anzuziehen. Meine Mutter versuchte zu protestieren, aber ein Soldat drückte sie mit solcher Wucht gegen die Wand, dass sie ihren Kopf gegen die Ecke des Kleiderschranks schlug. Mein Vater blieb gelähmt, die Hände zitterten, unfähig zu reagieren. Ich zog den dicksten Mantel an, den ich hatte, zog die Lederstiefel an, die mein Großvater mir gegeben hatte, und ging hinaus, ohne mich umzusehen, weil ich wusste, dass ich zusammenbrechen würde, wenn ich hinsah.”
“Draußen war die Straße voller Frauen. Ich habe viele von ihnen erkannt. Jeanne, die Näherin; Mathilde, die auf dem Platz Brot verkaufte; Élise, die Krankenschwester aus dem städtischen Krankenhaus — alle jung, alle Franzosen, alle in mit dunkelgrünen Planen bedeckte Militärlastwagen geschoben. Sie haben uns nicht gesagt, wohin wir gehen. Sie haben uns nur befohlen, einzusteigen und still zu sein.
Die Reise dauerte Stunden. Wir saßen zusammengekauert auf dem gefrorenen Boden des Lastwagens und spürten jedes Schlagloch auf der Straße. Einige weinten leise, andere beteten. Ich schwieg und versuchte, mir jedes Detail, jedes Geräusch, jeden Geruch zu merken, als ob mich das Aufzeichnen von allem am Leben erhalten könnte. Wer diese Geschichte jetzt hört, könnte sich vorstellen, die Schrecken des Zweiten Weltkriegs zu kennen. Sie haben vielleicht Filme gesehen, Bücher gelesen, Museen besucht, aber was ich gleich enthüllen werde, erscheint in keiner offiziellen Gedenkstätte. Es gibt keine Gedenktafel, weil das, was an Weihnachten 1943 passiert ist, zu lange geheim gehalten wurde. Und jetzt, bevor ich gehe, musst du es wissen.”
“Am Heiligabend, um fünf Uhr nachmittags, wurden wir alle auf den Hof gerufen. Die Sonne war bereits untergegangen. Die Temperatur war unter Null. Frischer Schnee bedeckte den Boden. Und dann sah ich — ich sah die Ketten, ich sah die Vorhängeschlösser, ich sah die Zahlen auf schmutzigen Pappschildern, und ich verstand: Sie würden uns versteigern.
“Sie stellten uns in Zehnerreihen auf. Ich saß in der dritten Reihe zwischen Mathilde und einer älteren Frau, deren Namen ich nie kannte. Sie zitterte so sehr, dass ihre Zähne klapperten. Ich erinnere mich an dieses Geräusch. Ein kontinuierliches, rhythmisches Rattern, das sich mit dem Geräusch deutscher Stiefel auf dem harten Schnee vermischte.
Ein Offizier trat vor – groß, dünn, mit runder Brille und einer tadellos gepressten Uniform. Er sprach Französisch mit einem kehligen, fast spöttischen Akzent. Er sagte: ‘Sie haben die Ehre, an einer Weihnachtsfeier teilzunehmen, die für die leitenden Angestellten des Sektors organisiert wurde. Sie müssen sich würdevoll verhalten. Jeder Ungehorsam wird sofort bestraft.
Dann fingen sie an, uns zu ketten. Schwere, kalte Ketten, die sich wie Metallschlangen um unseren Hals wickelten. Jede Frau war durch ein Vorhängeschloss mit der nächsten verbunden. Wenn einer fiel, fielen alle. Wenn einer schrie, wurden alle bestraft. Wir waren zu einer einzigen gebrochenen Kreatur geworden, die sich nicht verteidigen konnte.”
