23 unbezahlte Strafzettel, 3.450 Dollar Bußgeld. So stand es in der Akte, als ich sie öffnete. Ich rückte meine Brille zurecht und sah die Frau im Zeugenstuhl an: weißes Haar, die Hände gefaltet, ein Gehstock ruhte still neben ihr.
„Frau Walsh“, fragte ich, „sind Sie die Besitzerin dieses Fahrzeugs?“
Sie hob langsam den Kopf. „Nein, Euer Ehren. Ich bin blind. Ich bin seit 1999 nicht mehr Auto gefahren.“
Der Gerichtssaal erstarrte. Ich beugte mich vor.
„Wollen Sie mir damit sagen, dass Sie praktisch blind sind?“
„Ja, Euer Ehren. Diabetische Retinopathie. Ich erblindete mit 60 Jahren. Ich könnte nicht einmal mehr Auto fahren, selbst wenn ich wollte.“
Ich sah mir die Liste der Strafzettel an, dann die Akte der Staatsanwaltschaft. Rhode Island-Kennzeichen HDR8473.
“Sind Sie sicher, dass Sie dieses Fahrzeug noch nie besessen haben?”
„Ich hatte bis vor drei Tagen noch nie von ihm gehört.“
Eine stille Spannung lag in der Luft des Gerichtssaals. Ich wandte mich an den Leiter der Parkraumüberwachungsbehörde, Ryan Foster. Mitte vierzig, tadelloser Anzug, selbstsichere Haltung – das Bild eines Mannes, der Papierkram mehr vertraut als Menschen.
„Herr Foster“, sagte ich, „helfen Sie diesem Gericht, eines zu verstehen: Wie kann eine 86-jährige blinde Frau in nur 18 Monaten 23 Parkverstöße in Providence ansammeln?“
Er öffnete seine Aktentasche, immer noch voller Zuversicht.
„Euer Ehren, unser System zeigt das auf ihren Namen zugelassene Fahrzeug, ihre Adresse und ihre Führerscheinnummer an. Alles stimmt überein. Jede Geldstrafe wurde korrekt verhängt.“
Ich habe meine Stimme nicht erhoben. Das war nicht nötig.
„Wollen Sie mir etwa sagen, dass Ihr System zuverlässiger ist als die Frau mit dem Blindenstock, die vor mir sitzt?“
Absolute Stille. Foster rührte sich.
„Die Computeraufzeichnungen lügen nicht, Euer Ehren. Das Kennzeichen ist auf ihren Namen registriert.“
„Herr Foster, hat irgendjemand in Ihrem Büro persönlich überprüft, ob diese Frau tatsächlich ein Auto besitzt?“
„Wir bearbeiten monatlich Tausende von Bußgeldern. Wir vertrauen den Zulassungsdaten der Kfz-Zulassungsbehörde.“
Ich sah Margaret Walsh an. Ihre Hände zitterten leicht. Sie starrte geradeaus, ihr Blick leer, ihre Haltung angespannt.
„Frau Walsh, wann hatten Sie zuletzt einen Führerschein?“
„1999. Euer Ehren, als mir mein Arzt sagte, dass ich nicht gut genug sehen könne, um Auto zu fahren, habe ich den Führerschein zurückgegeben. Ich habe stattdessen einen Nichtführerschein bekommen.“
“Und haben Sie Ihren Personalausweis (ohne Führerschein) alle 10 Jahre erneuert?”
“Äh, das letzte Mal war 2020.”
Ich habe mir eine Notiz gemacht. „Der Staat weiß also seit 26 Jahren, dass Sie nicht Auto fahren?“
“Jawohl, Sir.”
Ich wandte mich wieder Foster zu. „Ihr System sagt, sie besitzt ein Auto. Der Staat sagt, sie fährt nicht. Wer lügt?“
Patricia ging zum Schalter. Ihre Stimme war klar, aber zitternd.
„Euer Ehren, Margaret und ich wohnen seit elf Jahren Tür an Tür. Sie ist blind. Sie besitzt kein Auto. Sie benutzt einen Blindenstock und ist darauf angewiesen, dass ihre Tochter oder ich sie zu Terminen begleiten.“
„Wie hat sie von diesen Geldstrafen erfahren?“
Rodriguez verließ den Gerichtssaal. Ich wandte mich erneut an Foster.
„Herr Foster, diese Bußgelder… verschiedene Orte, verschiedene Zeiten. Innenstadt von Providence, East Side, Federal Hill. Manche liegen 30 Minuten auseinander. Wollen Sie mir etwa sagen, dass eine 86-jährige blinde Frau hier in der Stadt herumspaziert?“
“Euer Ehren, ich sage Ihnen, was die Daten aussagen.”
„Die Daten sind falsch.“
„Mit Verlaub, Euer Ehren, die Daten werden von der Kfz-Zulassungsbehörde überprüft. Sollte es sich um Betrug handeln, ist das Angelegenheit der Kfz-Zulassungsbehörde, nicht der Parkraumbewirtschaftungsbehörde.“
“Sie werden also freigesprochen, weil Sie dem Computer vertrauen?”
„Wir müssen dem System vertrauen.“
Und, ähm … gesunder Menschenverstand? Wo passt der in Ihr System?
Foster antwortete nicht. Officer Rodriguez kam mit einer Akte zurück. Er reichte sie mir. Ich öffnete sie. Mein Gesichtsausdruck verhärtete sich.
„Frau Walsh, aus diesem Datensatz geht hervor, dass Sie einen Personalausweis ohne Führerschein besitzen. Ausgestellt 1999, verlängert 2009 und erneut verlängert 2020. Es ist kein Führerschein bei Ihnen registriert.“
Ich sah Foster an. „Herr Foster, Ihr System sagt, Margaret Walsh besäße drei Fahrzeuge. Nicht eins, drei. Einen Honda Civic, einen Ford F-150 und einen Nissan Altima. Sie kann kein Stoppschild sehen, aber Ihnen zufolge besitzt sie einen Pickup-Truck.“
Im Gerichtssaal herrschte Tumult. Foster stand auf.
„Euer Ehren, falls die Kfz-Zulassungsbehörde fehlerhafte Aufzeichnungen hat…“
„Hier gibt es kein Wenn und Aber. Diese Frau ist blind. Sie ist seit über zwanzig Jahren blind. Der Staat hat dies dokumentiert. Trotzdem hat Ihr Büro ihr Bußgelder für Verstöße auferlegt, die sie unmöglich begangen haben kann. Was passiert in Ihrem Fall, Herr Foster, wenn sie nicht zahlt?“
Foster zögerte. „Die Geldstrafen erhöhen sich. Schließlich landet der Fall beim Inkassobüro.“
„Inkasso. Soll eine blinde Frau mit festem Einkommen also Geld für Verbrechen eintreiben, die sie nicht begangen hat, nur weil ihr System die Identität einer Nicht-Autofahrerin nicht überprüfen kann?“
„Dafür haben wir kein Protokoll.“
„Für gesunden Menschenverstand gibt es kein Protokoll.“
Die Tür zum Gerichtssaal öffnete sich. Eine Frau im Blazer mit einer Aktentasche betrat den Raum. Sie ging auf die Richterbank zu.
„Euer Ehren, ich bin Lisa Martinez, Betrugsermittlerin beim Kfz-Zulassungsamt von Rhode Island. Ich wurde vor einer Stunde bezüglich dieses Falls kontaktiert.“
Ich deutete auf den Zeugenstand. „Fahren Sie fort.“
„Euer Ehren, das ist nicht das erste Mal, dass wir so etwas sehen. Es ist das erste Mal, dass jemand den Fall vor Gericht gebracht hat.“
Es wurde still im Raum. Martinez öffnete seinen Aktenkoffer.
„Vor drei Monaten begannen wir, Unregelmäßigkeiten bei Fahrzeugzulassungen im Zusammenhang mit älteren Einwohnern zu verfolgen. Das Muster war immer dasselbe. Ältere Menschen ohne Führerschein wiesen plötzlich neue Fahrzeugzulassungen auf, die sie nie beantragt hatten.“
“Wie viele Fälle gab es bisher?”
„147.“
Die Zahl sank rapide. Ich behielt meine Stimme bei. „147 Personen?“
“Ja, Euer Ehren. Alles ältere Menschen, viele blind, in Pflegeheimen oder verstorben.”
Margaret Walsh stockte der Atem. Patricia Chen umklammerte die Kante der Bank. Ich legte meinen Stift hin.
“Verstorben?”
“Ja, Euer Ehren. Wir haben 12 Einträge unter den Namen von Personen gefunden, die seit mehr als einem Jahr tot sind.”
“Und hat die Kfz-Zulassungsstelle diese Zulassungen ausgestellt?”
„Sie wurden von einem Mitarbeiter der Kfz-Zulassungsbehörde namens Kevin Torres in das System eingegeben. Er ist seit acht Jahren bei der Behörde. Er hatte Zugriff auf Personendatensätze, die nicht von Fahrern betrafen. Er nutzte diese Datensätze, um gefälschte Dokumente zu erstellen und verkaufte sie an Personen mit entzogenem Führerschein oder die nicht berechtigt waren, ein Fahrzeug zu führen.“
„Hat er sie verkauft?“
Martinez fuhr fort: „Wir haben insgesamt 71 Bußgelder im Zusammenhang mit falschen Zulassungen auf den Namen von Margaret Walsh festgestellt. 23 davon betreffen Providence. Die übrigen befinden sich in Cranston, Warwick und Pawtucket.“
“71 Geldstrafen?”
„Ja, Euer Ehren. Insgesamt 14.200 Dollar über alle Gerichtsbarkeiten hinweg.“
Margaret Walsh stieß einen Laut aus, einen kleinen, gebrochenen Seufzer. Ich sah sie an.
„Frau Walsh, waren Ihnen die anderen Geldstrafen bekannt?“
“Nein, Euer Ehren.”
Ich wandte mich wieder Martinez zu. „Wie viel Geld hat Torres verdient?“
„Basierend auf 147 falschen Zulassungen innerhalb von 18 Monaten, ungefähr 367.500 US-Dollar.“
Im Gerichtssaal brach Gemurmel aus. Ich hob die Hand. Stille kehrte zurück.
„Und die Opfer? Meist ältere Menschen, 12 Tote, 31 in Pflegeheimen, 54 mit Behinderungen wie Frau Walsh. Die übrigen 50 waren ältere Erwachsene, die allein lebten.“
Wurde schon eines davon zur Abholung freigegeben?
Martinez’ Stimme wurde leiser. „48 von ihnen. Bei einigen wurden die Löhne oder Sozialleistungen gepfändet.“
Ich schloss kurz die Augen. Als ich sie wieder öffnete, war mein Blick scharf.
„Ihr gesamtes System hat die älteren Menschen zu Sündenböcken gemacht.“
„Euer Ehren“, sagte Martinez, „wir haben das Ausmaß des Schadens erst vor drei Wochen entdeckt. Torres hat seine Spuren gut verwischt. Er hat die Aufzeichnungen zeitlich verteilt, verschiedene Adressen verwendet und es so aussehen lassen, als sei alles zufällig.“
“Was hat alles enthüllt?”
„Eine Tochter in Cranston bemerkte, dass ihr Vater, der seit vier Jahren in einer Pflegeeinrichtung für Demenzkranke lebt, plötzlich 11.000 Dollar an Parkgebühren schuldete. Sie beauftragte einen Anwalt. Der Anwalt kontaktierte uns.“
Ich sah Patricia Chen an. „Und Sie, äh, Frau Chen, Sie haben die Post Ihres Nachbarn geöffnet.“
Patricia nickte. „Margaret hat mich darum gebeten. Sie vertraut mir.“
„Weil Sie sich die Zeit genommen haben, die Post eines Nachbarn zu lesen, können 146 andere heute Nacht ruhig schlafen.“
Martinez zog ein Blatt Papier hervor. „Euer Ehren, ich habe eine Teilliste der Opfer. Darf ich sie zu Protokoll verlesen?“
“Fortfahren.”
„Harold Preston, 92 Jahre alt, 89 Strafzettel wegen Verkehrsverstößen, 13.000 Dollar Bußgelder. Seine Sozialversicherung wurde 16 Monate lang gepfändet, bevor seine Tochter es herausfand.“
Margaret Walsh führte die Hand zum Mund.
„Denise Lou, 78, erblindet durch Glaukom, 14 Strafzettel, 2.100 Dollar zur Beitreibung übergeben. Kreditwürdigkeit ruiniert. Eleanor Vasquez, 84, starb zwei Jahre, bevor der erste Strafzettel auf ihren Namen ausgestellt wurde. Ihr Sohn erfuhr erst davon, als er ihren Nachlass regeln wollte und dabei eine Pfändung entdeckte.“
Meine Knöchel wurden auf der Theke weiß. „Und niemand hat es kontrolliert.“
Martinez sah mir in die Augen. „Nicht bis heute, Euer Ehren.“
Ich wandte mich an Foster. „Herr Foster, hat die Parkbehörde einen dieser Fälle manuell überprüft?“
Fosters Stimme klang angespannt. „Wir haben nicht das Personal, um jedes einzelne Ticket manuell zu überprüfen.“
„Ich habe nicht nach jedem einzelnen Strafzettel gefragt. Ich habe nach denen gefragt, die keinen Sinn ergeben. Eine 86-jährige Frau mit 23 Strafzetteln. Eine tote Frau mit 17. Hat irgendjemand angehalten und gefragt, warum?“
„Das System erfasst unbezahlte Bußgelder, nicht demografische Daten.“
Das ist das Problem.
Ich sah Martinez an. „Wo ist Torres jetzt?“
„Er befindet sich in Haft. Er wurde heute Morgen festgenommen, nachdem wir Zahlungen auf Offshore-Konten zurückverfolgt hatten. Und die Käufer dieser Schallplatten… wir arbeiten mit der Staatspolizei zusammen, um sie zu identifizieren. Einige bezahlten bar, andere mit Prepaid-Karten. Das wird seine Zeit brauchen.“
„Frau Martinez, wie viele dieser Opfer wurden gemeldet?“
„Wir haben gestern mit dem Versenden der Benachrichtigungen begonnen. Es wird Wochen dauern.“
Meine Stimme war leise. Bedrohlich. „Wochen. Manche dieser Leute leben seit Monaten in Angst … Anrufe von Inkassobüros, ruinierte Kreditwürdigkeit … und Sie brauchen Wochen?“
„Euer Ehren, wir sind eine kleine Einheit. Wir tun alles, was wir können.“
Ich nickte langsam. „Ich glaube dir, aber das System, das das zugelassen hat … wie klein muss das denn sein?“
Niemand antwortete. Ich sah Margaret Walsh an.
“Frau Walsh, verstehen Sie, was hier geschehen ist?”
„Jemand hat meinen Namen benutzt, um Autos anzumelden, die mir nicht gehören.“
„Das ist richtig. Und diese Autos haben insgesamt 71 Strafzettel bekommen. Die Fahrer dieser Autos wussten genau, was sie taten. Sie wussten, dass sie keine Strafzettel bekommen würden. Sie wussten, dass die Dame sich nicht rächen konnte.“
Ihre Stimme war nur ein Flüstern. „Warum ich?“
„Weil sie leicht zufriedenzustellen war. Sie ist alt. Sie ist blind. Sie lebt allein. Für sie war sie unsichtbar.“
Patricia Chen sprach: „Sie ist für mich nicht unsichtbar.“
„Euer Ehren, wir sind auf die korrekten Zulassungsdaten der Kfz-Zulassungsbehörde angewiesen. Sollten deren Daten kompromittiert werden…“
„Du schiebst die Schuld von dir.“
„Äh, ich beschreibe lediglich die Realität unserer Geschäftstätigkeit.“
Ich beugte mich vor. „Herr Foster, hier ist die neue Realität. Automatisierung ohne Aufsicht ist nicht effizient, sondern fahrlässig. Ihr Büro hat eine 86-jährige blinde Frau an den Rand des Zusammenbruchs gebracht, weil sich niemand die Mühe gemacht hat, eine einfache Frage zu stellen: ‚Ist das sinnvoll?‘“
Foster sagte nichts.
“Ich habe Ihnen eine Frage gestellt, Mr. Foster.”
„Nein, Euer Ehren, das ergibt keinen Sinn.“
„Warum ist das passiert?“
„Weil wir dem System vertraut haben, und das System versagt hat.“
Wer übernimmt dafür die Verantwortung?
Fosters Stimme stockte leicht. „Wir nehmen an.“
Ich lehnte mich zurück. Mein Blick wanderte zur Decke, dann zu den Papieren vor mir, dann zu Margaret Walsh, die völlig still dastand, die Hände gefaltet, das Gesicht einer Stimme zugewandt, die ich nicht sehen konnte. Fünf Sekunden. Sieben… Zehn… Zwölf.
“Ich habe genug gehört.”
Das Gericht hielt den Atem an.
„Darüber hinaus gebe ich dem Rhode Island Department of Motor Vehicles und allen kommunalen Parkbehörden in diesem Bundesstaat die folgenden Empfehlungen zu Protokoll.“
Ich schaute Foster und Martinez direkt an.
„Erstens: Die Kfz-Zulassungsbehörde muss ausnahmslos eine obligatorische persönliche oder Live-Video-Überprüfung für alle Fahrzeugzulassungen einführen. Wenn jemand nicht persönlich erscheinen kann, wird der Staat zu ihm kommen.“
Zweitens: Jede Registrierungsanfrage, die mit einer Nicht-Fahrer-Identität verknüpft ist, löst automatisch eine Betrugswarnung und eine zusätzliche Überprüfung aus.
Drittens: Die Parkbehörden müssen die Fahrzeugzugehörigkeit eigenständig überprüfen, bevor sie einen Fall zur Beitreibung weiterleiten. Ein Abgleich mit den Personalausweisdaten anderer Personen ist obligatorisch.
Viertens: Der Staat verschickt jährlich Briefe an alle Einwohner über 70, in denen alle auf ihren Namen zugelassenen Fahrzeuge aufgelistet sind. Wer kein Fahrzeug besitzt, kreuzt ein Kästchen an und schickt den Brief zurück. Ganz einfach.
„Bedanken Sie sich nicht bei mir. Danken Sie Frau Chen. Sie ist die Einzige, die sich die Mühe gemacht hat, Ihre Post zu lesen.“
Patricia Chen wischte sich die Augen. Ich sah Martinez an.
„Was ist der nächste Schritt für Torres?“
„Er wird morgen angeklagt. Die Anklagepunkte umfassen Identitätsdiebstahl, Betrug, Verschwörung und Misshandlung älterer Menschen. Der Generalstaatsanwalt strebt die Höchststrafe an.“
„Großartig. Bitte sorgen Sie dafür, dass ich eine Kopie der Ergebnisse erhalte.“
“Ja, Euer Ehren.”
Ich schloss die Datei vor mir.
„Eine Frage rettete hundert Leben: ‚Wie kommt es, dass eine blinde Frau einen Strafzettel bekommt?‘ Diese Frage hätte schon vor 18 Monaten gestellt werden müssen. Sie hätte von der Kfz-Zulassungsstelle, der Parkbehörde und jedem gestellt werden müssen, der Margaret Walshs Namen neben 23 Verstößen sah. Aber niemand tat es. Also fragte ein Nachbar.“
Ich blickte in die Zuschauerränge, zu den Reportern, zu den wenigen Leuten, die zum Zuschauen gekommen waren.
„Dieser Fall ist abgeschlossen, aber die Diskussion ist noch nicht beendet.“
Als nächstes wurde der Hammer geschlagen.
Vier Monate später bekannte sich Kevin Torres in allen Anklagepunkten für schuldig. Der Richter verurteilte ihn zu zwölf Jahren Haft, davon sieben Jahre ohne Möglichkeit auf Bewährung. Der Staat erstattete allen 147 Opfern die entstandenen Kosten. Für diejenigen, deren Kreditwürdigkeit zerstört oder deren Sozialversicherungsleistungen gepfändet worden waren, wurde ein Entschädigungsfonds eingerichtet. Ein Gesetz wurde verabschiedet, das die persönliche Überprüfung von Fahrzeugdaten vorschreibt, die mit Personen verknüpft sind, die nicht die Fahrer sind.
Doch 23 der Opfer waren bereits verstorben, bevor der Betrug aufgedeckt wurde. Ihre Familien erhielten Entschuldigungen und Entschädigungen, aber keine Gerechtigkeit.
Margaret Walsh setzte sich für den Schutz der Identität älterer Menschen ein. Vor dem Landesparlament sagte sie aus: „Vertrauen ist etwas, das man nicht mit bloßen Augen verlieren kann.“
Ich habe einen ihrer Bußgeldbescheide gerahmt in meinem Büro aufbewahrt. Daneben hängte ich einen weißen Gehstock, ein Geschenk, das sie mir nach der Anhörung gemacht hatte. Die Plakette darunter trägt die Inschrift: „Stell die Frage.“
Patricia Chen holt Margarets Post noch immer täglich. Nicht aus Pflichtgefühl, sondern aus Sorge um sie. Brian Foster trat sechs Wochen nach der Anhörung als Leiter der Parkraumüberwachung zurück. Der neue Direktor führte manuelle Prüfverfahren für alle Vielfahrer ein und gleicht die Daten mit den staatlichen Behindertenregistern ab. Lisa Martinez wurde zur Leiterin einer landesweiten Arbeitsgruppe gegen Betrug an älteren Menschen befördert. Sie trägt ein Foto von Margaret Walsh in ihrer Aktentasche – eine Erinnerung daran, dass Daten ohne Menschlichkeit nur Zahlen sind.
Und Margaret Walsh… Sie lebt noch immer in demselben kleinen Haus, in dem sie jahrzehntelang gewohnt hat. Sie ist nach wie vor auf die Hilfe ihrer Nachbarn angewiesen, um zu Terminen zu kommen. Ihren Personalausweis ohne Führerschein muss sie immer noch alle zehn Jahre erneuern, weil sie seit den 90er-Jahren nicht mehr Auto gefahren ist.
Und nun, wenn die Post kommt, sitzt jemand neben ihr, öffnet jeden Umschlag, liest jede Zeile laut vor – nicht weil sie hilflos ist, nicht weil sie vergessen wurde, sondern weil sie endlich jemand sieht. Jemand sieht die Jahre, die sie gearbeitet hat. Jemand sieht das Leben, das sie sich aufgebaut hat. Jemand sieht die Wahrheit hinter dem Papierkram, der sie zu begraben drohte.
Stelle die Frage. Mehr ist nicht nötig. Frag einfach.
