Der Wind bewegt sich in den Alpen anders.
Es schneidet scharf, auch im Sommer, und es trägt Dinge, Flüstern, Warnungen und manchmal die letzten Anzeichen von jemandem, der nie gehen sollte.
Luca Weiss war 17 Jahre alt, als er alleine zu einer Solowanderung durch die Schweizer Alpen aufbrach.
Es war der 14.Juli 2016 und das Wetter war ungewöhnlich klar für die Region.
Keine Sturmwarnungen, keine roten Flaggen, nur ein Teenager, ein Rucksack und ein offener Weg.
Er kam nie zurück.
Seine beabsichtigte Route war bescheiden für einen erfahrenen Wanderer,eine 2-tägige Rundfahrt, die vom Aola Village Trail Head um den Mont Colin Masif beginnt und über einen Pass zurückkehrt, der von erfahrenen Wanderern und ruhigen Suchenden bevorzugt wird.
Luca hat bei niemandem eingecheckt, er hat es so vorgezogen.
unabhängig, neugierig und dafür bekannt, am Wochenende in den Bergen zu verschwinden.
Seine Abwesenheit löste erst am dritten Tag Alarm aus.
Als er keine SMS von seiner Mutter beantwortete, einen geplanten Skype-Anruf mit seinem Bruder verpasste und nicht in das Hostel zurückkehrte, das er im Voraus bezahlt hatte, riefen seine Eltern die Polizei.
Suchteams begannen innerhalb weniger Stunden, das Gebiet zu durchsuchen.
Hubschrauber surrten tief über schroffen Stacheln, trainierte Hunde kämmten felsige Pfade und Freiwillige zündeten Fackeln an, falls er von den Hängen aus signalisierte.
Was sie fanden, war seltsam.
Nahe dem Rand einer schmalen Kammlinie mit Blick auf einen steilen Gletscherabfall stand ein Rucksack aufrecht, unberührt von Wind oder Tieren.
Lucas Name stand in verblassender schwarzer Tinte auf einem Etikett im Inneren.
Die Reißverschlüsse waren geschlossen.
Der Inhalt Tagebuch, Wanderkarte, eine halb leere Wasserflasche, Proteinriegel, sein Handy tot, aber keine Spur von Luca selbst.
Keine Fußspuren, die wegführen, kein Blut, keine Schleifspuren, nur die Packung und ein anhaltendes Gefühl, dass etwas nicht stimmte.
Sie nannten es einen Unfall, vielleicht einen Sturz, vielleicht Unterkühlung und Verwirrung.
Aber niemand wurde jemals gefunden, und niemand hörte einen Hilferuf.
Der Fall wurde innerhalb weniger Wochen kalt.
Und in den folgenden Jahren wurde Luca Weiss etwas ganz anderes.
Er war nicht nur ein vermisster Teenager.
Er wurde zu einer Geschichte, die von Kletterern, die vorbeikamen, in leisen Tönen erzählt wurde.
Ein Geist der Alpen.
Ein Junge, der in die Berge ging und nie wieder herauskam.
Aber sieben Jahre später würde das Eis zu schmelzen beginnen und damit die Stille.
Um zu verstehen, was verloren gegangen ist, muss man wissen, wer Luca Weiss war.
Er war kein unruhiger Teenager.
Er war nicht leichtsinnig.
Luca war ruhig auf die Art und Weise, wie sich die Leute anlehnten, wenn er sprach.
Er bevorzugte Bücher über Partys, Bäume über Stadtstraßen und Karten über Textnachrichten.
Geboren in Lousern, Schweiz, wuchs er mit den Alpen auf, die in die Kulisse jeder Erinnerung eingenäht waren.
Seine Mutter nannte sie seine Kathedrale.
Er behandelte sie mit Ehrfurcht, schon als Kind.
Mit 17 war Luca schon so etwas wie ein Wunderkind in der Einsamkeit.
Er wanderte alleine, oft, immer vorbereitet, immer geplant.
Die Lehrer sagten, er habe die Disziplin von jemandem, der doppelt so alt ist wie er.
Er sparte für eine ganzjährige unstrukturierte, ungebundene Reise, bevor die Universität mit Solo-Wanderungen durch die entlegensten Gebiete Europas gefüllt war.
Er wollte kein WLAN oder feindliche oder Instagram-Filter.
Er wollte Luft, die so dünn war, dass sie Orte zurückbiss, an denen Stille etwas bedeutete.
Freunde erinnern sich anders, sanfter an ihn.
Sie sagen, er könnte lustig sein, wenn du lange genug zuhörst.
Dass er seltsame Witze darüber machte, sich absichtlich verlaufen zu haben.
dass er glaubte, es gäbe noch Orte auf der Welt, an denen man verschwinden und neu anfangen könnte.
Er füllte Notizbücher mit Zeichnungen, Bergkammlinien, Kompassrosen, Koordinaten, die niemand jemals überprüft hatte.
Er hielt einmal eine Klassenpräsentation ganz im Flüsterton, weil er sagte: “Die Berge mögen keine lauten Menschen.
Die meisten Kinder lachten.
” Ein Lehrer gab ihm eine nicht bestandene Note.
Aber Luca hat nichts dagegen.
Sein Schlafzimmer war spärlich.
Topo-Karten an die Wände geheftet, Ausrüstung sorgfältig nach Funktion geordnet, ein Regal mit verwitterten Taschenbüchern.
John Craigau, Jack London, eine zerlumpte Kopie des Schneeleoparden.
Sein Traum war es nicht, berühmt oder reich zu sein.
Er wollte Stille.
Er wollte Wege gehen, die nicht auf Karten standen.
” Es war nicht ungewöhnlich für Luca, sich zu trennen, besonders in den Bergen.
Er sah digitale Stille als Teil der Ritualisten, unerreichbar zu sein und mehr darüber, vollständig präsent zu sein.
Aber dieser letzte Ping hatte Gewicht.
Es platzierte ihn über 2 900 m in der Nähe eines wettergestrahlten Aufschlusses, den Wanderer oft als Orientierungspunkt nutzten, bevor sie sich zum südlichen Abstieg begaben.
Von dort aus bog ein Pfad zum Gletscherrand ab.
Ein anderer fiel scharf in ein Screfield.
