Am 23. Januar 1943, um 4 Uhr morgens, als die Dunkelheit über Ravensbrück so dicht war, dass die Luft gefroren schien, stand Roxana Volkova in der Reihe für den Appell. Ihre Füße, die mit Lumpen bekleidet waren, spürten das Eis unter ihnen nicht mehr. Sie hörte, wie Blut aus der gebrochenen Nase ihrer Barackenmitbewohnerin tropfte, aber sie drehte sich nicht um.
An diesem Tag ging der Arzt mit der goldgerahmten Brille, den alle einfach nur „der Arzt“ nannten, anders als sonst an den ersten drei Reihen vorbei, ohne aufzublicken, und blieb direkt vor ihr stehen. Er betrachtete ihre rauen Hände, ihre von Frostbeulen geschwärzten Finger und etwas, das ich in mein Notizbuch gekritzelt hatte. Dann nickte er.
Roxanne wusste nicht, was das bedeutete, aber als ihre Nummer über den Lautsprecher aufgerufen wurde, gefolgt von zwölf weiteren, spürte sie, wie etwas in ihr zerbrach. Sie wurden nicht wie üblich zur Fabrik gebracht, sondern zu einem roten Backsteingebäude am anderen Ende des Lagers, dessen Fenster mit Brettern vernagelt waren und dessen Tür sich nur von innen öffnen ließ.
Dort, hinter dieser Tür, begann das, was Historiker später als Überlebensexperimente bezeichnen würden. Aber wie ging es Roxanne in diesem Moment? Sie hatte das Gefühl, dass dies das Ende sei. Roxanne wurde in einem Dorf in der Nähe von Smolensk geboren, wo der Winter sieben Monate dauert und die Menschen an die Kälte so gewöhnt sind wie an das Atmen. Sie war die Tochter eines Mathematiklehrers und einer Kolchosenarbeiterin, die im Kirchenchor sang.
Als die Deutschen im Juni 1941 ihr Haus überfielen, wurde mein Vater vor den Augen der ganzen Familie erschossen, weil er ein Partisan war. Meine Mutter starb in dem belagerten Leningrad an Hunger. Wohin wollten sie zu Fuß gelangen? Roxana wurde nicht als Soldatin, sondern als Verdächtige festgenommen. Sie wurde an einem Kontrollpunkt angehalten, weil in ihrer Tasche eine Notiz in russischer Sprache gefunden wurde.
Sie hatte keine Zeit, ihre Zunge zu essen. Zuerst wurde sie in ein Lager für Vertriebene in Polen geschickt, dann nach Ravensbrück, dem größten Frauenkonzentrationslager im Dritten Reich. Dort machten Russinnen unter 50.000 Frauen aus 20 Ländern weniger als ein Prozent aus, aber gerade sie erhielten besondere Aufmerksamkeit von den Ärzten des Instituts für Rassenhygiene.
Die Prämisse war einfach und grausam. Wenn die Russen die sibirische Kälte überlebten, dann deshalb, weil ihre Körper Geheimnisse bargen, die für die an der Ostfront kämpfende deutsche Armee von großem Wert waren. Das Geheimnis lag jedoch nicht im Überleben selbst, sondern in der Zeitspanne, die ein Mensch zwischen Leben und Tod existieren konnte, bevor er aufhörte, ein Mensch zu sein.
In der ersten Woche blieb Roxana hilflos dort. Jeden Morgen um 6 Uhr wurde sie geweckt und in einen weißen Raum gebracht, wo zwei Krankenschwestern in weißen Kitteln ihre Temperatur, ihren Puls und ihren Blutdruck maßen. Sie notierten alles in dicken Büchern. Sie sprachen nicht mit ihr, beantworteten ihre Fragen nicht und sahen ihr nicht einmal in die Augen.
Sie dachte, es handele sich um einen medizinischen Auftrag. Vielleicht würde sie in einem Krankenhaus arbeiten müssen. Aber in der zweiten Woche änderte sich alles. Sie brachten sie in den Keller, wo zehn Badewannen mit eiskaltem Wasser standen. „Leeren Sie sich“, sagte der Arzt. Roxanne stieg hinein. Das Wasser war so kalt, dass sie das Gefühl hatte, keine Luft mehr zu bekommen.
Sie blieb genau drei Minuten dort, dann fünf, dann zehn. Der Arzt umkreiste sie, schaute in die Badewanne, fühlte ihre Haut und überprüfte die Stoppuhr. Als ihr Körper aufhörte zu zittern und sie das Bewusstsein verlor, hoben sie sie aus dem Wasser, wickelten sie ein und nahmen weitere Messungen vor. Sie maßen alles: ihre Herzfrequenz, ihren Herzrhythmus und die Dauer ihres Bewusstseins.
In der dritten Woche fügten sie ein weiteres Element hinzu. Nach dem Bad wurde sie in einen Raum mit einem glühend heißen Ofen geführt. „Zieh dich aus“, befahlen sie ihr. Sie stand vor einem offenen Feuer, und sie maßen erneut, wie schnell ihre Haut schwitzte, wie lange diese Temperatur anhielt und wie lange ihr Körper brauchte, um sich aufzuwärmen. Dann ging es zurück ins Eisbad und anschließend wieder zum Feuer.
Der Zyklus wiederholte sich viermal am Tag. Roxana wusste nicht mehr, wo die Kälte endete und die Hitze begann. Ihre Haut war mit seltsamen Flecken übersät, zuerst purpurrot, dann violett. Ihr Haar begann büschelweise auszufallen, ihre Nägel verdunkelten sich und zerbröckelten. Aber das Schlimmste war nicht ihr Körper, sondern ihr Kopf.
Sie begann, Namen zu vergessen. Zuerst die ihrer Nachbarinnen in der Baracke, dann die ihrer Mutter, dann ihren eigenen. Der Arzt bemerkte das und lächelte. Er machte sich Notizen. Bei Temperaturschwankungen über 60 °C verschlechtert sich das Gedächtnis. Nützlich für die Untersuchung von Amnesie bei Soldaten aus dem Osten. Unter den zwölf russischen Frauen, die zusammen mit Roxana ausgewählt worden waren, befand sich Anna, eine Krankenschwester aus Kiew, die vor dem Krieg in einer Entbindungsstation gearbeitet hatte.
Sie war älter als die anderen, 38 Jahre alt, und sie wusste, dass das eine Rolle spielte. Während der ersten Eisbäder flüsterte sie Roxanne zu: „Atme langsam, beweg dich nicht. Tu so, als wärst du schon tot.“ Das war der erste Ratschlag, der ihnen Erleichterung verschaffte. Anna war zur Vertrauten ihrer kleinen Mädchen geworden. Sie wusste, wie man die Anzeichen von niedrigem Blutdruck erkennt, wie man eine Ohnmacht vortäuscht und wie man sie mindestens eine Stunde lang ruhen lässt.
Sie erzählte ihnen die Geschichte ihres Sohnes, den sie noch vor dem Einmarsch der Deutschen in Kiew zu Verwandten nach Sibirien schicken konnte. „Er wird überleben“, sagte sie. „Weil ich hier bin, werde ich überleben. Jeder Tag, der vergeht, ist ein weiterer Tag, an dem er wächst.“ Da war auch Lyudmila, ein junges belarussisches Mädchen von nur 19 Jahren. Als Künstlerin hatte sie vor dem Krieg Plakate für die Kolchose gemalt.
Im Lager begann sie, auf Juteschnitzeln zu zeichnen, die sie auf einer Müllhalde gefunden hatte. Sie zeichnete, was sie sah: Ärzte mit ihren Notizbüchern, eiskalte Bäder, Frauen, die am Herd standen. Sie versteckte ihre Zeichnungen im Futter ihrer Jacke. „Eines Tages“, sagte sie, „wird jemand sie finden und verstehen.“ Da war auch Natalia, eine ehemalige Sportlehrerin, deren Körper so widerstandsfähig war, dass die Ärzte sie für bestimmte Tests ausgewählt hatten.
Sie zwangen sie, nur mit einem Hemd bekleidet über den eiskalten Hof zu rennen, bis sie hinfiel. Dann hoben sie sie hoch und zwangen sie, weiterzulaufen. Sie rannte, weil sie wusste: „Wenn du aufhörst, bringen sie dich um.“ Sie rannte und dachte an ihr Dorf, an die Felder, daran, wie sie morgens zur Schule gerannt war. Ihr Körper erinnerte sich an die Bewegung.
