Ich dachte, mein Name wäre Eliane Vaucler. Ich war 20 Jahre alt in dieser Januarnacht 1944, irgendwo im besetzten Elsass. Wenn du mitten in der Nacht zwischen zwei Bäumen steckst, im achten Monat der Schwangerschaft, mit einer Erkältung, die wie Glas durch deine Haut schneidet, und ein deutscher Soldat mit einem Messer vor dir auftaucht, denkst du nicht an Erlösung. Du denkst, deine Zeit ist gekommen. Schließe deine Augen und warte auf das Ende.
Aber was in dieser Nacht geschah, war nicht das Ende. Es war etwas, das der Krieg niemals hätte zulassen dürfen, etwas, das mich bis heute, sechzig Jahre später, verfolgt — nicht als Albtraum, sondern als das einzige Licht, das die Hölle durchdrang. Wenn ich morgen sterbe, ohne diese Wahrheit zu sagen, wird sie mit mir sterben, und der Name Mathis Keller wird verschwinden, als ob er nie existiert hätte.
Ich wurde in Lille in einem kleinen Steinhaus geboren, in dem meine Mutter Lavendel pflanzte und mein Vater die Uhr reparierte. Ich bin mit dem Glauben aufgewachsen, dass die Welt Ordnung hat, dass die Menschen Grenzen respektieren, dass Grausamkeit einen Grund braucht. Der Krieg zerstörte jede dieser Illusionen. Im November 1943 wurde ich im Alter von 20 Jahren, schwanger und allein, aus meinem Haus gerissen.
Deutsche Soldaten, die mir nicht einmal in die Augen sahen. Sie sagten, dass Frauen wie ich das Mutterland entehrten; Sie sagten, dass ich ein Vorbild sein würde. Sie erlaubten mir nicht, meine Mutter zu küssen; Sie erlaubten mir nicht, eine Sache zu nehmen. Ich wurde einfach mit zehn anderen Frauen in einen Lastwagen geschoben – meistens älter, einige noch Teenager, alle mit dem gleichen Entsetzen im Gesicht. Der Geruch in diesem Lastwagen war nach Schweiß, Urin und Verzweiflung. Niemand schrie laut, weil die Angst uns lehrte, still zu sein. Wir wurden in ein provisorisches Internierungslager in der Nähe von Straßburg gebracht, ein hastig errichtetes Gebäude, das in keinem offiziellen Wehrmachtsregister auftauchte – ein Ort, an dem die Regeln der Genfer Konvention nie erreicht wurden, weil dieses Lager offiziell nicht existierte. Ich verbrachte drei Monate dort, drei Monate, die mich töten sollten. Die Kälte war die erste Folter, die feuchte Kälte, die in deine Knochen eindrang und nie wieder wegging. Wir schliefen in verrottenden Holzbaracken ohne Heizung, die wie Brennholz übereinander gestapelt waren. Mein Bauch wuchs, mein Körper verdorrte. Einmal am Tag aßen wir eine dünne Suppe aus Kartoffeln und Rüben, vielleicht zweimal, wenn es Reste gab. Die Wachen behandelten uns wie Tiere. Sie schlugen uns nicht oft, sondern demütigten uns systematisch.
Sie zwangen uns, stundenlang im gefrorenen Hof zu stehen. Sie ließen uns deutsche Hymnen singen, die wir nicht kannten. Sie lachten, als wir stolperten. Eine der Wärterinnen, eine helläugige Blondine namens Hilde, schien sich besonders zu freuen, als sie auf meinen Bauch zeigte und laut fragte, wer der Vater sei – ob es “Boche” oder ein Mitarbeiter sei. Ich habe nie geantwortet. Schweigen war die einzige Würde, die mir geblieben war. Ich habe zuerst gebetet. Ich betete, dass mein Baby lebend geboren würde, dass ich lange genug überleben würde, um ihn atmen zu sehen, dass etwas oder jemand kommen und uns da rausholen würde. Aber die Wochen vergingen und Gott schien mit größeren Kriegen zu beschäftigt zu sein.
Eines Nachts im Januar lag ich auf dem Boden der Baracke und spürte, wie sich mein Baby in mir bewegte, als ich draußen schwere Schritte hörte. Die Tür öffnete sich und zwei Silhouetten blockierten das schwache Mondlicht. Einer von ihnen zeigte auf mich und sagte meine Nummer, nicht meinen Namen: Nummer 34. Ich stand langsam auf, mein Körper war schwer, mein Herz klopfte. Andere Frauen sahen mich mit Bedauern und Erleichterung an, dass sie nicht an meiner Stelle waren. Sie führten mich aus der Baracke, durch einen schmutzigen, verschneiten Hof, vorbei an den inneren Toren, in ein Waldgebiet am Rande des Lagers – einen Ort, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Ich habe nichts gefragt, weil die Fragen gefährlich waren. Sie schoben mich vor zwei nahe gelegene Bäume. Sie banden mein linkes Handgelenk an das eine und mein rechtes an das andere und zogen dann an den Seilen, bis meine Arme vollständig ausgestreckt waren und mein Körper wie ein grotesker, schwangerer Christus zwischen zwei Bäumen hing.
Der Schmerz in meiner Schulter war sofort, unerträglich. Mein Magen fühlte sich an wie ein Stein. Ich versuchte, meine Füße in den Boden zu drücken, aber der Schnee war tief und rutschig. Ich holte tief Luft und versuchte, nicht in Panik zu geraten. Wenn du in Panik gerätst, stirbst du. Wenn du schreist, werden sie es mögen. Gib ihnen nicht, was sie wollen. Ich blieb dort hängen, zitterte, während ich um mich herum gedämpftes Lachen und Gespräche auf Deutsch hörte.
Sie hatten es nicht eilig, sie hatten Spaß. Einer von ihnen spuckte in die Nähe meiner Füße, ein anderer zündete sich eine Zigarette an und blies Rauch in meine Richtung. Ich schloss die Augen und versuchte, mich von meinem Körper zu lösen, eine Technik, die ich in den ersten Wochen gelernt hatte, um mich woanders vorzustellen — in der Küche meiner Mutter, dem Ticken der Uhr meines Vaters lauschend und den Geruch von frischem Brot riechend. Aber der Schmerz ließ nicht nach; er zog mich immer wieder zurück. Ich weiß nicht, wie lange ich dort geblieben bin – vielleicht zwanzig Minuten, vielleicht eine Stunde. Die Zeit verliert ihre Bedeutung, wenn Sie zwischen zwei Bäumen hängen, Ihre Hände gefroren sind und Ihr Kind in Sie hineintritt, als würde es Sie bitten, aus diesem Albtraum herauszukommen. Meine Finger wurden taub, meine Sicht begann sich an den Rändern zu verdunkeln. Ich wusste, dass ich ohnmächtig wurde. Und dann hörte ich andere Schritte, zögerlicher.
Ich öffnete meine Augen. Ein junger Mann stand vor mir und hielt ein Messer in der Hand. Er sagte nichts, sah mich nur an. Seine Augen waren braun, tief, gefüllt mit etwas, das ich nicht benennen konnte. Es war kein Hass, es war keine Lust; es war Terror. Er schaute auf meinen Bauch, dann auf meine gefesselten Hände, dann auf die anderen Soldaten, die aus der Ferne zuschauten und darauf warteten, dass die Show weiterging. Dann machte er einen Schritt nach vorne. Er hob das Messer auf. Ich schloss die Augen und wartete auf die Klinge, aber ich spürte, wie sich das Seil löste. Er schnitt das Seil an meinem linken Handgelenk durch, dann an meinem Rechten. Mein Körper stürzte in den Schnee. Ich fiel auf die Knie, schluchzte unkontrolliert, meine Hände brannten, als das Blut wieder zu zirkulieren begann. Er kniete sich an meine Seite und flüsterte zögernd auf Französisch mit starkem Akzent: “Schnell aufstehen, los.”
Ich sah ihn verständnislos an. Mein Körper reagierte nicht mehr, mein Verstand auch nicht. Er streckte seine Hand aus und ich nahm sie. Er zog mich heraus und begann mich zu führen – nicht zum Lager, nicht zu den anderen Wachen, die jetzt in der Ferne schrien, sondern drehte sich zur Seite, zwischen die Bäume, weg von den Lichtern und Stimmen. Wir gingen schnell. Nun, er ging schnell; Ich stolperte. Mein Bauch war schwer, meine Beine zitterten, aber ich folgte. Wir gingen durch den Seitenzaun, wo das Loch schlecht repariert war. Er stieß mich, dann folgte er mir. Plötzlich waren wir auf der anderen Seite, im Wald, in der Dunkelheit. Er ließ los, blieb stehen und wiederholte mit leiser Stimme: “Geh.Ich sah ihn ungläubig an. ” Warum?”Er antwortete nicht sofort; Er schaute nur auf meinen Bauch hinunter, dann auf die Bäume hinter uns, dann flüsterte er, dass er jetzt nicht zurückgehen könne, dass er erschossen würde und dass ich auch nicht zurückgehen könne. Also müssten wir zusammen weitermachen. Ich spürte, wie etwas in mir zerbrach – keine Angst, keine Freude, nur absolutes Unverständnis.
Dieser Mann trug eine Uniform, die mich folterte, dieser Mann war einer von denen, die mich gefesselt hatten, und jetzt sagte er mir, dass er bereit sei, für mich zu sterben. Ich dachte nicht, ich hatte keine Kraft mehr zu denken. Ich fing an zu laufen. Er trat ein paar Schritte zurück, als wollte er mich beschützen, ohne es zu wagen, zu nahe zu kommen. Die ersten Stunden waren leidvoll. Der Schnee war tief. Meine Beine, in Lumpen gehüllt, die er sich selbst vom Hemd riss, sanken bei jedem Schritt. Mein Bauch zog mich herunter; jeder Atemzug tat weh. Er ging vorwärts, machte den Weg frei und brach Äste auf seinem Weg. Er tat es nicht und ich auch nicht. Nach einer Stunde hörte er auf.
Er nahm ein kleines Stück trockenes Brot aus seiner Tasche, zerbrach es in zwei Teile und reichte mir eine größere Portion: “Iss.”Ich nahm das Brot; meine Hände zitterten so sehr, dass ich es fast wegwarf.”Er sah mir beim Essen zu und sagte dann ganz leise, sein Name sei Mathis, Mathis Keller. Ich schluckte den Bissen und flüsterte meinen Namen: Eliane Vaucler. Er nickte, als ob das genug wäre. Die ganze Nacht gingen wir nach Süden, immer nach Süden, auf das zu, was wir hofften, war Freiheit.
