Lindenstraße 47 in München unterschied sich in keiner Weise von Hunderten anderer typischer fünfstöckiger Gebäude, die in den 1970er Jahren gebaut wurden. Ein gewöhnliches Haus in einem Wohnviertel, verblichener Putz, ordentlich geschnittene Büsche am Eingang, Fahrräder auf Metallständern. Ein Ort, an dem Menschen jahrzehntelang Seite an Seite leben, ohne ihre Nachbarn zu kennen.
Erika Zimmermann zog 2018 in die Wohnung Nummer 21 ein. Die preiswerte Wohnung mit akzeptablem Grundriss entsprach voll und ganz ihrem bescheidenen Budget als Grundschullehrerin. Die einzige Unannehmlichkeit waren seltsame Geräusche, die manchmal aus der Nachbarwohnung zu hören waren.
„Ich hörte es zum ersten Mal im November 2018, etwa zwei Monate nach meinem Umzug“, erzählt Erika. „Es war etwas zwischen Weinen und Stöhnen. Zuerst dachte ich, es sei ein Fernseher mit hoher Lautstärke. Der Klang war gedämpft, wie durch eine Wand.“
Ihr Nachbar war Gerhard Schubert, ein 64-jähriger Rentner, der lange Zeit als technischer Aufseher in demselben Haus gearbeitet hatte. Ein kleiner Mann mit einem gepflegten grauen Bart und einem aufmerksamen Blick. Er verließ selten seine Wohnung, und bei Begegnungen beschränkte er sich auf ein zurückhaltendes Nicken.
„Ich sprach ihn einmal auf den Lärm an“, fährt Erika fort. „Er entschuldigte sich sehr höflich und erklärte, dass er wegen Hörproblemen den Fernseher lauter stellen müsse. Er versprach, Kopfhörer zu kaufen.“
Danach wurde es tatsächlich für eine Weile ruhiger. Am 15. Januar 2019 hörte Erika wieder Geräusche. Diesmal waren sie deutlicher – eine Frauenstimme, die um Hilfe bat. Beunruhigt klingelte sie an der Tür des Nachbarn. Gerhard öffnete nicht sofort, wirkte gereizt und außer Atem.
„Er sagte, er schaue einen Thriller“, erinnert sich Erika. „In der Wohnung lief tatsächlich der Fernseher. Ich fühlte mich dumm und entschuldigte mich für die Störung. Aber etwas an seinem Verhalten machte mich misstrauisch. Er stand so, als wolle er nicht, dass ich hineinschaue, und er roch nach etwas… seltsam, wie in einem Krankenhaus.“
Die nächsten Monate verliefen ruhig. Erika sah ihren Nachbarn selten. Die Geräusche wiederholten sich nicht, aber sie bemerkte, dass nachts oft Schrittgeräusche aus seiner Wohnung zu hören waren. Es war, als schliefe er nicht, ging stundenlang hin und her. Für einen älteren Mann war er nachts erstaunlich aktiv.
Im April 2019 erschienen im Treppenhaus Anzeigen über das Verschwinden der 27-jährigen Anna Hoff. Das Mädchen war zu einem Vorstellungsgespräch nach München gekommen und nicht in ihr Hostel zurückgekehrt. Die Polizei befragte die Hausbewohner, da das letzte Signal ihres Mobiltelefons in dieser Gegend geortet worden war.
„Der Beamte zeigte mir ein Foto“, sagt Erika, „eine hübsche Blondine mit kurzen Haaren. Ich hatte sie nie gesehen. Sie fragten, ob jemand verdächtige Personen in der Gegend bemerkt hätte. Natürlich hatte niemand etwas gesehen. In solchen Häusern sieht niemand irgendetwas.“
Eine Woche nach Anna Hoffs Verschwinden wachte Erika mitten in der Nacht von einem lauten Schrei auf. Der Laut war so deutlich, dass sie dachte, jemand schreie auf der Straße. Als sie aus dem Fenster schaute, sah sie niemanden. Das Geräusch wiederholte sich, und diesmal erkannte sie, dass es aus Schuberts Wohnung kam.
„Ich rief die Polizei“, erzählt sie. „Zwei Beamte kamen ziemlich schnell. Sie klopften an die Tür des Nachbarn, aber niemand öffnete. Nach mehreren Versuchen kam Gerhard schließlich heraus, sah verschlafen aus, trug Pyjama und Bademantel. Er behauptete, festgeschlafen zu haben und nichts gehört zu haben.“
Die Polizisten überprüften Schuberts Wohnung, ein Standardverfahren bei solchen Anrufen. Eine schnelle Durchsuchung ergab nichts Verdächtiges. Die Zweizimmerwohnung des Rentners sah ordentlich aus, wenn auch bescheiden eingerichtet. Keine Anzeichen für die Anwesenheit einer anderen Person.
„Der Beamte sagte mir, dass ich wahrscheinlich eine Katze oder Geräusche aus einer anderen Wohnung gehört hätte“, erinnert sich Erika. „Theoretisch war das möglich. Die Akustik in alten Häusern kann trügerisch sein. Aber ich war sicher, dass der Schrei von meinem Nachbarn kam.“
Nach diesem Vorfall wurde das Verhältnis zwischen den Nachbarn angespannt. Gerhard vermied Begegnungen mit Erika, und wenn er ihr begegnete, schaute er mit schlecht verborgenem Ärger. Irgendwann begann Erika zu befürchten, dass ihre Verdächtigungen unbegründet seien und sie sich in eine paranoide Nachbarin verwandle.
Im Sommer 2019 verschwand der Fall Anna Hoff allmählich aus den Nachrichtensendungen. Das Mädchen wurde immer noch nicht gefunden, aber die aktive Suche wurde eingestellt. Ihr Fall wurde zu einem von vielen ungelösten Vermisstenanzeigen in den Akten der Münchner Polizei.
Im August begannen im Haus Probleme mit der Wasserversorgung. Die Bewohner der unteren Stockwerke beschwerten sich über schwachen Druck. Die Verwaltungsgesellschaft versprach, einen Klempner zu schicken. Mehrere Monate lang änderte sich nichts.
Am 10. Oktober 2019 zog in Wohnung Nummer 23, eine Etage über Schuberts Wohnung, eine neue Bewohnerin ein: Claudia Meyer, eine 32-jährige Krankenschwester. Eine leuchtende, gesellige Frau, die sich schnell mit allen im Treppenhaus bekannt machte.
„Claudia war das komplette Gegenteil der hiesigen Atmosphäre“, lächelt Erika. „Sie brachte den Nachbarn hausgemachtes Gebäck, organisierte eine WhatsApp-Gruppe für die Hausbewohner. Sie schaffte es sogar, Gerhard zum Reden zu bringen. Sie unterhielten sich manchmal im Treppenhaus.“
Es war Claudia, die zuerst auf den seltsamen Grundriss von Schuberts Wohnung aufmerksam wurde. Als sie ihm einmal half, schwere Einkaufstüten zu tragen, betrat sie seine Wohnung und war überrascht über die Größe des Wohnraums.
„Sie sagte zu mir: ‚Findest du es nicht seltsam, dass seine Wohnung nur zwei Zimmer hat?‘“, erinnert sich Erika. „Nach dem Grundriss des Hauses sollten dort drei sein, wie in meiner. Wohin ist das dritte Zimmer verschwunden?“
Dieses Gespräch brachte Erika zum Nachdenken. Sie lebte in einer Dreizimmerwohnung gegenüber von Schuberts Wohnung. Nach der Logik der Standardbebauung sollte der Grundriss spiegelbildlich sein. Aber in der Wohnung des Nachbarn hatte sie nur ein Wohnzimmer und ein Schlafzimmer gesehen.
„Ich begann mich an jene Nacht zu erinnern, als die Polizei kam“, sagt sie. „Die Beamten hatten tatsächlich nur zwei und die Küche inspiziert. Aber es hätte noch eines geben müssen. Vielleicht haben sie einfach nicht darauf geachtet.“
Im November 2019 berichtete Claudia den Nachbarn, dass sie oft seltsame Geräusche aus dem Lüftungsschacht in ihrem Badezimmer hörte. „Es klingt wie Klopfen oder Kratzen“, beschrieb sie. „Als ob jemand versuche, Aufmerksamkeit zu erregen.“
Erika und Claudia beschlossen, mit anderen Bewohnern zu sprechen. Es stellte sich heraus, dass viele Seltsames bemerkt hatten. Martin Wagner aus Wohnung 19 erzählte, dass er Schubert mehrmals gesehen hatte, wie er nachts schwere Säcke hinaustrug. Ingrid Bauer vom ersten Stock erinnerte sich, dass 2018, kurz vor Erikas Ankunft, auch ein Mädchen im Haus verschwunden war, eine 25-jährige Studentin, die Wohnung Nummer 15 gemietet hatte. Damals nahmen alle an, dass sie einfach weggezogen sei, ohne den Vermieter zu benachrichtigen.
„Natürlich haben wir alles im Flüsterton besprochen, wie Verschwörer“, gibt Erika zu. „Niemand wollte den Nachbarn offen beschuldigen. Was, wenn es nur Zufälle sind? Ein älterer Mensch kann seltsame Gewohnheiten haben. Vielleicht ist das dritte Zimmer einfach in eine Abstellkammer umgebaut worden.“
Im Dezember 2019 verschärften sich die Probleme mit der Wasserversorgung. Die Verwaltungsgesellschaft schickte endlich einen Klempner, Markus Weber. Er überprüfte alle Leitungen im Haus und entdeckte einen nicht genehmigten Anschluss an die Hauptwasserleitung.
„Jemand hat direkt von der Hauptleitung eine Abzweigung gemacht“, erklärte er dem Verwalter. „Professionell gemacht, mit separatem Zähler. Aber in der Dokumentation ist das nicht verzeichnet. Die Abzweigung führt in Richtung der Wohnungen 17 und 19.“
Wohnung Nummer 17 gehörte Gerhard Schubert. Der Verwalter Dieter Kraus beschloss, eine Überprüfung durchzuführen. Am 15. Dezember 2019 besuchte er zusammen mit dem Bauingenieur Thomas Hofmann die Wohnung des Rentners. Schubert ließ sie widerwillig herein und erklärte den illegalen Anschluss mit einem alten System, das aus seiner Zeit als Hausmeister übrig geblieben sei.
Hofmann, der die Räume inspizierte, bemerkte den seltsamen Grundriss. „Hier sollte noch ein Zimmer sein“, bemerkte er und zeigte auf eine Wand im Wohnzimmer. „Nach dem Projekt ist hier eine Dreizimmerwohnung.“
Schubert erklärte, dass das dritte Zimmer in einen Abstellraum umgebaut worden sei, in dem er Werkzeuge und alte Sachen aufbewahre. Die Schlüssel dazu seien angeblich verloren gegangen, die Tür klemme und er habe schon lange keinen Zugang mehr dazu.
„Das klang seltsam“, sagt Kraus. „Wie kann man keinen Zugang zu einem Teil seiner eigenen Wohnung haben? Ich schlug vor, einen Schlüsseldienst zu rufen, um die Tür zu öffnen. Gerhard lehnte entschieden ab und sagte, er würde dieses Problem selbst lösen.“
Der Ingenieur untersuchte dennoch die Wand, wo sich die Tür zum dritten Zimmer befinden sollte. Er fand keine Anzeichen für eine Tür. Die Wand sah massiv aus, kürzlich mit neuer Tapete beklebt.
„Entweder wurde das Zimmer vollständig isoliert oder es hat nie existiert“, schlussfolgerte Hofmann. „Aber nach den Dokumenten ist hier eindeutig eine Dreizimmerwohnung. Wohin ist ein Zimmer mit einer Fläche von etwa 15 Quadratmetern verschwunden?“
Nach dem Besuch des Verwalters wurde Schubert noch verschlossener. Die Nachbarn sahen ihn selten. Selbst für den Gang zum Supermarkt wählte er den frühen Morgen, wenn niemand im Treppenhaus war. Im Januar 2020 wandte sich Claudia Meyer mit einer offiziellen Anzeige an die Polizei.
Sie berichtete über verdächtige Geräusche aus der Lüftung und den seltsamen Grundriss der Nachbarwohnung. In Anbetracht der ungelösten Fälle von verschwundenen Frauen in der Gegend bat sie darum, zu überprüfen. Detektiv Jürgen Meyer, ein Namensvetter von Claudia, nahm die Anzeige entgegen, sagte aber offen, dass die Polizei ohne konkrete Beweise wenig tun könne.
„Wir können die Wohnung eines Mensche
