Die Kälte drang durch jede Ritze, sickerte über den Boden und kroch unter seine Kleidung, sodass Wanja zusammenzuckte.
Er saß auf einem abgenutzten Sofa in der Ecke der Garage und hielt einen alten Stoffhasen im Arm. Der Betonboden war eisig und feucht, und die rostigen Wände schienen jede seiner Bewegungen zu beobachten, als wären sie zum Leben erwacht. Kisten, Werkzeug und ein paar Dosen mit einer unbekannten Flüssigkeit stapelten sich in der Ecke. Die Luft roch nach Maschinenöl, Feuchtigkeit und einem anderen unangenehmen, süßlichen und klebrigen Geruch.
Wanja sah zu seiner Mutter auf. Sie beugte sich über die geöffneten Koffer, musterte ihren Inhalt und runzelte die Stirn. Die Sachen wurden hastig gepackt – chaotisch, zerknittert, fast formlos. Von jenseits der Garagenwände drangen kaum wahrnehmbare Geräusche herüber: Schritte, Gesprächsfetzen. Die Garagenwerkstatt lebte ihr eigenes Leben – jemand reparierte ein Auto, jemand unterhielt sich über das Dröhnen des Motors hinweg, jemand hämmerte zwischen den Metalltüren der Kisten.
„Mama, warum wohnen wir jetzt in der Garage?“, fragte der Junge leise.
Die Mutter zuckte zusammen und sah ihrem Sohn in die Augen.
Ihre grauen Augen spiegelten Sorge und Unverständnis wider. Erst gestern war er in seinem gemütlichen Zimmer eingeschlafen, zugedeckt mit einer weichen Decke und umgeben von Autos, und heute befand er sich hier, zwischen Werkzeug und Benzinflecken, eingehüllt in eine alte karierte Decke.
Er zögerte und suchte nach Worten. Wie erklärt man einem Fünfjährigen, dass dies nun ihr Zuhause ist? Dass die Wohnung, in der er geboren wurde, nicht mehr ihnen gehört? Dass ihr Vater einfach verschwunden ist und eine Leere und Probleme zurückgelassen hat?
„Das ist nur vorübergehend, Wanechka“, sagte er schließlich und versuchte, seine Stimme fester klingen zu lassen. „Wir werden eine Weile hier wohnen.“
„Und wenn wir nach Hause kommen?“ Das Mädchen antwortete nicht und kramte weiter in ihren Taschen, um seinem Blick auszuweichen. Wanja wandte sich ab und starrte an die Decke. Die Glühbirne unter der Decke leuchtete nur schwach und warf ein fahlgelbes Licht. Das Garagentor war geschlossen, aber das graue Licht der Straßenlaternen schien durch den schmalen Spalt darunter. Der Junge drückte das Kaninchen fester an sich.
„Mir ist kalt“, flüsterte er. Die Mutter richtete sich auf und wandte sich ihrem Sohn zu. Ihre Augen brannten vor Müdigkeit und Hoffnungslosigkeit. Ihr Herz sank bei dem Gedanken, dass ihr Kind gezwungen war, in dieser kalten Garage zu sitzen, und sie nichts dagegen tun konnte.
„Komm her zu mir!“, rief sie. Sie rutschte vom Sofa und kam zu ihm. Sie setzte ihn auf ihren Schoß und legte ihm einen alten Mantel über.
„Mama, kommt Papa?“
Die Mutter schloss die Augen und atmete tief durch.
„Ich weiß es nicht, Wanja.“
Sie dachte einen Moment nach und fragte dann ernst:
„Liebt er uns?“
Diese Frage traf das Mädchen schmerzlich. Die Mutter stockte der Atem, doch sie fasste sich schnell wieder. Kinder glauben immer, dass ihre Eltern sie lieben, egal was passiert. Wie soll man ihnen erklären, dass Liebe nicht nur aus Worten, sondern auch aus Taten besteht? Dass Papa gegangen ist, weil er es wollte, und nicht, weil er sie liebte?
„Schlaf, mein Schatz“, war alles, was sie sagen konnte. „Morgen ist ein neuer Tag.“ Wanja nickte gehorsam, doch bevor sie die Augen schloss, fügte sie leise hinzu:
„Lass uns hier weggehen. Ich mag es hier nicht.“ Die Mutter fuhr sich mit der Hand durchs Haar.
„Es wird so sein, Wanechka … es wird so sein.“ Die Mutter lag da und starrte an die Decke, unfähig einzuschlafen. Es war kalt in der Garage, trotz der zwei alten karierten Decken, mit denen sie sich und ihren Sohn zugedeckt hatte. Wanja schlief zusammengerollt unter ihr. Sein Atem ging gleichmäßig, doch ab und zu zitterte er im Schlaf, als ob ihm selbst in seinen Träumereien kalt wäre.
Draußen gab es einen Knall – jemand knallte die Autotür zu, dann Stimmen. Die Autowerkstatt-Kooperative kannte selbst nachts keine Ruhe. Leute kamen und gingen, manche blieben sogar über Nacht. Wie lange würde sie noch so leben müssen? Eine Woche? Einen Monat? Ein Jahr?
Sie biss die Zähne zusammen und unterdrückte die Tränen.
Alles war so schnell gegangen.
Vor ein paar Monaten war Anya noch eine ganz normale Frau mit einem einfachen Leben. Sie arbeitete als Kassiererin in einem Laden, sie schmiedete keine großen Pläne – sie lebte einfach, zog ihren Sohn groß und kümmerte sich um den Haushalt. Ihr Mann, Andrei, arbeitete in einer Autowerkstatt, verdiente gut, aber in den letzten sechs Monaten kam er immer wieder spät, müde und gereizt nach Hause.
„Gibst du dein Geld schon wieder für Unsinn aus?“, sagte sie und bemerkte Vanyas neuen Pullover.
„Du brauchst Kleidung. Du wirst doch erwachsen“, entschuldigte sich Anya.
„Du musst sparen. Du verstehst das nicht, ich investiere in die Zukunft!“
„In die Zukunft.“ Dieses Wort war der Grund für ihre endlosen Streitereien. Er sprach von irgendwelchen Aussichten, versprach, dass bald alles besser werden würde, doch das Geld der Familie wurde immer knapper. Alles floss in seine „Projekte“.
Sie merkte nicht einmal, dass es eine Lüge war.
Eines Morgens, als sie sich für die Arbeit fertig machte, klingelte ihr Telefon. Eine unbekannte Stimme verkündete, dass die Wohnung, in der sie lebten, nicht mehr ihnen gehörte.
„Wie?“, fragte sie mit zitternder Stimme.
„Sie ist schon verkauft.“ Der neue Besitzer verlangte, dass sie die Wohnung innerhalb von drei Tagen räumen.
Anya wollte das nicht glauben. Sie ging im Zimmer auf und ab und versuchte, Andrei anzurufen, aber er ging nicht ran. Sie rief ihn immer wieder an, bis ihr klar wurde, dass der Mann verschwunden war.
Ihr Mann, der Vater ihres Kindes, hatte sie einfach im Stich gelassen.
Die nächsten Tage vergingen wie im Flug. Sie irrte im Kreis und versuchte zu begreifen, wie das passieren konnte. Man hatte ihr erklärt, die Wohnung sei auf ihren Mann eingetragen und sie habe jedes Recht, darüber zu verfügen. Doch sie hatte keinerlei Rechte.
Drei Tage später standen die neuen Besitzer vor der Tür. Der Mann im Anzug sah sie kalt an.
„Wir haben Ihnen genug Zeit gegeben.“
Sie konnte es nicht fassen, dass man sie wie eine unerwünschte Gästin aus ihrem eigenen Zuhause warf.
Und dann begann das Leben in der Garage.
„Mama, bist du wach?“ – Vanjas sanfte Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.
Mama wandte sich ihrem Sohn zu. Im Dämmerlicht wirkten seine Augen zu ernst für einen Fünfjährigen.
Schlaf, mein Schatz!
Weinst du?
Mama strich ihm übers Gesicht. Es war nass.
Nein, natürlich nicht. Ich bin nur müde.
Vanja sah sie nachdenklich an.
Mama, finden wir eine neue Wohnung?
– Das werden wir.
Seine Stimme klang selbstsicher, obwohl er von seiner eigenen Entschlossenheit überrascht war.
Ja, das werden sie. Denn wir haben keine andere Wahl.
Die Werkstatt war wie ein lebendiger Organismus. Tagsüber herrschte dort reges Treiben: Motoren liefen, Werkzeuge klapperten, Gesprächsfetzen waren zu hören. Die Luft roch nach Benzin, Öl und Zigarettenrauch. Leute kamen und gingen, ohne die Frau mit ihren Kindern zu bemerken, die zwischen den alten Kisten kauerte.
Mama versuchte, unauffällig zu bleiben, während Männer in öligen Overalls an ihr vorbeigingen. Sie fühlte sich hier unsichtbar. Niemand beachtete sie, niemand bot ihr Hilfe an.
Aber sie brauchte keine Hilfe.
Sie saß mit dem Rücken an der kalten Wand und scrollte auf ihrem Handy. Sie hatte ihr letztes Geld für Lebensmittel und die Werkstatt ausgegeben.
Sie hatte das Geld für die Miete ausgegeben. Der Vermieter, ein alter Bekannter ihres Vaters, sagte, sie könne bleiben, „bis du einen Ausweg findest“. Aber Anya wusste, dass dieses „bis“ eine lange Zeit sein konnte.
Vanya saß neben ihr und zeichnete auf ein Stück Pappe. Er beschwerte sich nicht. Er fragte nicht, wann sie nach Hause kommen würden. Er wartete einfach.
Anya suchte nach einem Ausweg. Beim Durchsehen ihrer alten Kontakte stieß sie auf Lenas Telefonnummer. Sie hatte mit ihm im Laden und später in der Buchhaltung gearbeitet. Vielleicht wusste sie von den freien Stellen?
Anya wählte die Nummer. Es klingelte ewig, und sie wollte gerade auflegen, als sie die Antwort hörte.
„Hallo?“
„Lena, hallo … Hier ist Mama, erinnerst du dich an mich?“
„Natürlich erinnere ich mich! Wie geht es dir? Wie geht es Vanya?“
Anya umklammerte den Hörer.
„Lena, ich brauche einen Job. Irgendetwas. Hast du vielleicht etwas für mich?“ Oder kannst du mir jemanden empfehlen? Es herrschte Stille am Telefon.
„Mama, wir sind alle ausgebucht … aber ich frage mal rum. Versprochen.“
„Danke. Danke.“
„Wie geht es dir?“
„Mir geht’s gut“, sagte das Mädchen. Sie konnte nicht die Wahrheit sagen. An diesem Abend, als der Lärm in der Garage langsam nachließ, legte Mama Wanja auf die Couch und deckte ihn mit einer Decke zu. Dann setzte sie sich neben ihn, legte die Arme um seine Knie und starrte an die Wand. Morgen musste sie sich wieder Arbeit suchen. Telefonieren, Anzeigen schreiben. Der Laden, in dem sie vorher gearbeitet hatte, hatte keine freien Stellen. Die anderen hatten sie auch abgelehnt – sie brauchten erfahrene Mitarbeiter, und sie hatte in den letzten Jahren nur Schecks abgestempelt.
Sie musste hier weg. Egal was passierte. Mama stand vor dem schmutzigen Spiegel der Gemeinschaftstoilette der Garagengenossenschaft. Das Wasser floss in einem dünnen Rinnsal, eiskalt und brennend. Er wusch sich schnell das Gesicht, strich sich die Haare glatt und klopfte den Staub von seinem Mantel. Sein Spiegelbild verriet Müdigkeit, und seine Augen strahlten einen endlosen Kampf aus.
Heute wäre alles anders gewesen.
Er stieß auf eine Anzeige: „Wir suchen eine/n Buchhaltungsassistent/in, keine Erfahrung nötig.“ Das Gehalt war nicht hoch, aber es reichte immerhin für ein Zimmer.
„Mama, wo gehst du hin?“, fragte Wanja, der noch nicht ganz wach war, und sah sie vom Sofa aus an.
„Zu einer Besprechung. Und du bleibst hier. Onkel Wizja passt auf dich auf.“ Wizja, der Besitzer der Werkstatt – ein Mann in den Sechzigern, der immer nach Diesel und Tabak roch – nickte stumm. Er hielt sich von ihr fern, stellte keine unnötigen Fragen, aber gegen eine geringe Gebühr erlaubte er ihnen, hier zu übernachten.
„Ich bin gleich wieder da“, versprach Anja, küsste ihren Sohn auf den Kopf und ging. Das Büro war warm, und der Duft von Kaffee lag in der Luft. Eine Frau saß am Schreibtisch – Swetlana Anatoljewna, die Hauptbuchhalterin. Sie musterte Anja aufmerksam.
„Haben Sie Berufserfahrung?“
„Ich habe als Kassiererin in einem Laden gearbeitet. Ich komme mit Zahlen gut zurecht und lerne schnell.“
„Hier wird es komplizierter“, murmelte Swetlana und drehte einen Stift in ihrer Hand.
„Ich bin bereit zu lernen.“
„Das Gehalt ist niedrig.“
„Ich muss arbeiten.“ Die Frau sah sie aufmerksam an und nickte dann.
„Sie fangen am Montag an.“ Anja konnte das Zittern in ihrer Stimme kaum verbergen.
„Danke.“ Zurück in der Garage setzte sie sich neben Wanja und umarmte ihn.
„Mama, seid ihr schon eingelebt?“ Das Mädchen nickte.
– Ja, Wanekska. Wir ziehen bald ein.
Ihr Sohn klammerte sich fest an sie und vergrub sein Gesicht in ihrer Schulter. Mama schloss die Augen. Das war erst der Anfang. Aber sie wusste, dass nun alles anders sein würde. Sie würden nicht mehr in dieser Garage wohnen.
