Mein Name ist Tito Ramirez. Ich bin 55 Jahre alt und habe mein ganzes Leben hinter dem Steuer eines Lkw verbracht. Meine Reise umfasste Hunderte von Kilometern, Tausende von Nächten an Tankstellen und Jahrzehnte, in denen ich die Welt durch eine mit Staub und toten Insekten bedeckte Windschutzscheibe betrachtete. Ich bin 1,95 Meter groß und wiege 130 Kilogramm, und ich ernte oft verwunderte Blicke, wenn ich meinen Lkw an einer kleinen Tankstelle anhalte. Manchmal denke ich, die Leute sehen nur meine Figur, meine Lederjacke und meinen langen Bart, aber nicht, wer ich wirklich bin.
Mein Leben ist Einsamkeit. Achtzehn Stunden am Tag höre ich das Geräusch von Reifen und das Rauschen des Radios, sehe zu, wie die weißen Linien der Autobahn ineinanderfließen. Ich bin es gewohnt. Ich bin es gewohnt, dass die meisten Leute versuchen, an mir vorbeizufahren. Ich bin groß, ich wirke einschüchternd, und niemand will sich mir nähern. Ich selbst war es gewohnt, allein zu sein. Bis zu dem Tag, an dem ich erkannte: Manchmal ist gerade derjenige, der wie eine Bedrohung wirkt, der Einzige, der bereit ist zu helfen.
Eines Nachts, auf der Rückfahrt auf der spanischen Autobahn A-3, bemerkte ich ein Auto am Straßenrand, dessen Warnblinker schwach blinkte. Es war mitten in der Nacht, und alles war stockfinster. Felder erstreckten sich bis zum Horizont, und kein einziges Auto war auf der Straße. Ich bremste und blickte in die Spiegel. Draußen stand eine Frau, die sich selbst umarmte und vor Kälte zitterte.
Ich trat aus der Hütte und näherte mich ihr vorsichtig und langsam. Sie wich ängstlich zurück, doch ich blieb einige Meter entfernt stehen und hob die Handflächen, damit sie sah, dass ich keine Gefahr darstellte.
„Señora“, sagte ich ruhig, „ich bin hier, um zu helfen. Was ist passiert?“
Sie sah mich entsetzt an, doch als sie meine ruhige Haltung und meinen freundlichen Blick bemerkte, beruhigte sie sich etwas. Schnell erklärte sie, dass das Auto eine Panne hatte und der Akku leer war. Sie war schon seit Stunden auf der Autobahn unterwegs, aber niemand hatte angehalten.
„Wo gehst du hin?“, fragte ich und überlegte, wie ich helfen könnte.
Ihre Stimme zitterte, als sie sagte:
— Nach Madrid. Mein Sohn… er braucht dringend eine Operation. Ich muss unbedingt dort sein…
Ich zögerte nicht. Mein Terminkalender und all meine Verpflichtungen schienen mir nun unwichtig.
„Steig ein“, sagte ich und öffnete die Tür. „Ich nehme dich mit.“
Sie beäugte meinen großen Truck skeptisch, aber ich überzeugte sie, dass es die sicherste Wahl war. Sie stieg ein, und ich fuhr Richtung Madrid, wobei ich von der üblichen Route abwich. Ich fuhr zügig, aber vorsichtig, um kein Risiko einzugehen. Unterwegs war es mir egal, ob ich zu spät kam oder den Plan durcheinanderbrachte. Hauptsache, die Frau ins Krankenhaus zu bringen.
Als wir ankamen, ergriff sie meine Hand, Tränen rannen ihr über die Wangen.
„Danke, dass Sie mich bemerkt haben. Ich dachte, ich wäre allein. Niemand hat angehalten, um mir zu helfen.“
Ich schwieg, doch mein Herz war voller Freude. Ich wusste, ich hatte die richtige Entscheidung getroffen, und irgendwann begriff ich, dass in einer Welt voller Einsamkeit Hilfe am dringendsten benötigt wird. Und dass gerade diejenigen, die wie eine Bedrohung wirken, zu Rettern werden können.
Mehrere Monate vergingen, und während einer meiner Pausen, als ich an einer Tankstelle in Valencia tankte, kam ein junger Mann auf mich zu. Er war sehr aufgeregt, zitterte und war voller blauer Flecken.
„Sind Sie Tito Ramirez?“, fragte er.
„Ja, ich bin’s“, antwortete ich und blickte auf.
Ihm fiel der Aufkleber mit der Aufschrift „Code Angel“ auf meinem Truck auf. Er sagte, er müsse nach Barcelona, habe aber kein Geld und keine Ahnung, wohin. Ich spürte, wie seine Angst auf mich abfärbte.
„Ich fahre nicht nach Barcelona“, sagte ich, rief aber meine Partnerin Laura an, die gerade in diese Richtung unterwegs war. Ich gab dem Mann etwas zu essen und sagte ihm, dass Laura bald in Barcelona sein und ihn mitnehmen würde.Lebensmittel
Ein paar Tage später rief mich der Mann an, um sich zu bedanken. Ich erfuhr, dass er bei seiner Tante ein sicheres Zuhause gefunden hatte und nun eine Ausbildung zum Sozialarbeiter absolvierte. Er sagte, er wolle den Vergessenen helfen, so wie wir ihm geholfen hatten.
Seitdem ist unser „Engelskodex“ stetig gewachsen. Mittlerweile gehören uns über 4.000 Lkw-Fahrer an. Wir helfen Menschen in Not auf der Straße. Wir halten an, wenn wir ein liegengebliebenes Fahrzeug oder jemanden in Not sehen. Das ist nicht nur eine Vereinbarung, sondern unsere Mission.
Letztes Jahr haben wir über 1.200 Menschen geholfen. Wir haben Starthilfe gegeben, Benzin bereitgestellt, Frauen auf der Flucht vor Gewalt unterstützt und sie in Sicherheit gebracht. Wir haben Leben gerettet. Ein Fahrer mit Herzinfarkt, ein entführtes
Mädchen, dessen flehender Blick mir im Rückspiegel aufgefallen war.
Das Leben hat sich verändert. Ich bin nicht mehr allein und stolz auf das, was ich tue. Wir sind alle „Road Angels“. Und auch wenn wir karierte Hemden tragen und nach Diesel riechen, wissen wir, dass wir denen helfen können, die Hilfe brauchen.
Ich bin Tito Ramirez. Ich bin Lkw-Fahrer. Aber ich weiß auch, dass man auf der Straße nicht einsam sein muss. Unterwegs findet man immer Hilfe.
