Der schreckliche Biker spendete zwei Jahre lang jede Woche Blut und heute habe ich herausgefunden warum. Mein Name ist Sarah Chen und ich bin Krankenschwester im County General Hospital. Sechsundzwanzig Monate lang betrat dieser Mann jeden Dienstag um 3 Uhr nachmittags unser Blutspendezentrum und ich hatte absolute Angst vor ihm.
Sein Name war Jake. Sechs Fuß vier. Vielleicht 280 Pfund. Von den Knöcheln bis zum Hals mit Tätowierungen bedeckt. Vollbart, der auf halber Höhe seiner Brust hing. Lederweste mit Patches habe ich nicht verstanden. Motorradstiefel, die den Boden beim Gehen zum Beben brachten.
Als er das erste Mal hereinkam, drückte ich fast den Sicherheitsknopf. Er sah aus wie jeder Albtraum, vor dem uns die Sicherheitsschulungsvideos des Krankenhauses warnten. Aber er ging zum Schreibtisch und sagte mit überraschend sanfter Stimme: “Ich würde gerne Blut spenden, Madam.”
Ma’am. Dieses Monster von einem Mann nannte mich Ma’am. Ich stolperte durch die Aufnahmeformulare. Versuchte, nicht auf das Schädeltattoo auf seinem Unterarm oder den Aufnäher auf seiner Weste zu starren, auf dem stand: “Straßenkapitän.” Meine Hände zitterten, als ich seinen Blutdruck ma
Er bemerkte es. “Ich weiß, dass ich beängstigend aussehe”, sagte er leise. “Aber ich verspreche, dass ich hier bin, um zu helfen, nicht zu verletzen.” Ich nickte, glaubte ihm aber nicht. Meiner Meinung nach waren Menschen, die wie Jake aussahen, der Grund, warum Menschen überhaupt Blutspenden brauchten.
Aber er kam zurück. Jeden Dienstag. Gleichzeitig. Nie eine Woche verpasst. Und langsam, sehr langsam, begann ich zu erkennen, dass etwas an diesem Mann anders war. Er war immer höflich. Immer geduldig. Ich habe immer gefragt, wie mein Tag verlaufen ist. Als sich andere Spender über die Nadel oder das Warten beschwerten, lächelte Jake nur und sagte: “Nimm dir Zeit. Ich gehe nirgendwo hin.”
Nach sechs Monaten hörte ich auf, Angst vor ihm zu haben. Nach einem Jahr freute ich mich auf seine Besuche. Er erzählte mir Geschichten über seine Fahrten, über den Sonnenaufgang, den er an diesem Morgen sah, über das Reh, das vor ihm die Straße überquerte. Er brachte mich zum Lachen. Dieser schreckliche Biker brachte mich zum Lachen.
Aber es war etwas Seltsames an seinen Spenden. Jake war nicht nur ein regelmäßiger Spender. Er war besessen davon. Die meisten Menschen spenden alle acht Wochen, die Mindestwartezeit. Jake spendete jede Woche abwechselnd Vollblut und Blutplättchen, um die gesetzlichen Grenzen einzuhalten. Er gab die absolute Höchstmenge an Blut, die ein Mensch sicher spenden konnte.
Ich fragte ihn einmal beiläufig, warum er so oft kam. Er sah mich mit diesen intensiven blauen Augen an und sagte: “Weil es jemand braucht.” Das war es. Keine andere Erklärung. Nur “jemand braucht es.”
Dann, vor drei Wochen, änderte sich alles. Jake kam zu seinem Termin am Dienstag, aber er sah anders aus. Blass. Wackelig. Unter seinem Kopftuch lag ein Verband auf seinem Kopf. “Jake, geht es dir gut?” Fragte ich. “Du siehst aus, als ob du Blut bekommen solltest, nicht es spenden.”
Er schenkte mir ein schwaches Lächeln. “Mir geht es gut. Nur ein kleiner Unfall auf dem Fahrrad. Aber ich bin hier. Darauf kommt es an.” Ich wollte ihn abweisen, aber seine Vitalwerte waren akzeptabel. Kaum. Also ließ ich ihn spenden. Aber ich beobachtete ihn aufmerksam. Irgendetwas stimmte nicht.
Nachdem er gegangen war, habe ich etwas getan, was ich wahrscheinlich nicht hätte tun sollen. Ich habe seine Spendenhistorie in unserem Computersystem nachgeschlagen. Was ich fand, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.
Sie spendeten vor Ort. Hazel bekam ihre Transfusion. Die Biker saßen danach im Wartezimmer, tranken Saft und aßen Kekse und sahen zwischen den pastellfarbenen Wänden und den Kinderkunstwerken völlig fehl am Platz aus.
Ich setzte mich neben den Hund. “Danke”, sagte ich. “Hazel wird wegen euch in Ordnung sein.” Hund schüttelte den Kopf. “Nein, Ma’am. Hazel wird wegen Jake wieder gesund. Wir folgen nur seinem Beispiel.”
“Wirst du mir von ihm erzählen?” Fragte ich. Hund lächelte. “Jake ist der beste Mann, den ich kenne. Sieht aus, als könnte er dir den Kopf abreißen, aber er ist die sanfteste Seele, die du jemals treffen wirst. Fand einmal ein Kätzchen auf der Autobahn und weinte, als es es hielt. Habe 2.000 Dollar bei einem Tierarzt ausgegeben, um sein Leben zu retten.”
“Er arbeitet auf dem Bau. Lebt allein. Nie verheiratet. Keine Kinder. Aber er hat das größte Herz von allen in unserem Club. Er ist der erste, der auftaucht, wenn jemand Hilfe braucht, und der letzte, der jemals etwas für sich selbst verlangt.” Hundestimme zitterte. “Und jetzt stirbt er, weil er versucht hat, sein Versprechen an ein kleines Mädchen zu halten, das er nie getroffen hat.”
