Mein Name ist Madeleine Fournier. Ich bin 86 Jahre alt, und es gibt etwas, das ich sagen muss, bevor es zu spät ist, bevor meine Stimme für immer verstummt. Ich sah schwangere Frauen gezwungen, zwischen drei Türen zu wählen. Drei nummerierte Türen, aufgereiht am Ende eines kalten, feuchten Korridors, beleuchtet nur von einer einzigen Glühbirne, die flackerte wie ein sterbendes Herz.
Keine Gedenktafel, keine Erklärung, nur drei grau lackierte Metalltüren, von denen jede ein anderes Schicksal verbirgt, alle grausam, alle darauf ausgelegt, nicht nur unsere Körper, sondern auch unsere Seelen zu zerstören. Die deutschen Soldaten ließen uns keine Zeit zum Nachdenken. Sie gaben uns keine Zeit zum Beten. Sie deuteten einfach auf die Türen und befahlen mit klirrender Kälte: “Wähle jetzt!” Und wir, jung, verängstigt, mit unseren Kindern, die sich in uns bewegten, waren gezwungen zu entscheiden, welche Form des Leidens uns gehören würde.
Ich habe mich für Tür Nummer 2 entschieden, und seit 61 Jahren trage ich das Gewicht dieser Wahl wie einen Felsbrocken in meiner Brust, der jeden Atemzug, jeden Schlaf, jeden Moment der Stille zerquetscht. Heute, vor dieser Kamera sitzend, mit zitternden Händen und gebrochener Stimme, werde ich erzählen, was hinter dieser Tür passiert ist.
Nicht weil ich den Horror noch einmal erleben möchte, sondern weil die Frauen, die nie zurückgekehrt sind, es verdienen, in Erinnerung zu bleiben. Sie verdienen es, mehr zu sein als vergessene Nummern in staubigen Archiven. Und weil die Welt wissen muss, dass Krieg nicht nur Soldaten als Opfer auswählt: Er wählt Mütter, er wählt Kinder, er wählt ungeborenes Leben und zermalmt es gnadenlos.
Es war der 9. Oktober 1943. Ich war zwanzig Jahre alt und lebte in Vassieux-en-Vercors, einem kleinen Dorf in den Bergen Südostfrankreichs, eingebettet zwischen felsigen Klippen und dichten Kiefernwäldern. Es war ein abgelegener, von der Welt vergessener Ort, an dem die Jahreszeiten langsam vergingen und die Menschen von sehr wenig lebten: Kartoffeln, Ziegenmilch, abgestandenes Brot, das unter Nachbarn geteilt wurde. Vor dem Krieg war diese Isolation ein Segen gewesen. Nach dem deutschen Einmarsch in Frankreich 1940 wurde es zur Falle. Mein Mann, Étienne Fournier, war im April desselben Jahres verschleppt worden, um in einer Munitionsfabrik in Deutschland Zwangsarbeit zu leisten. Ich erinnere mich an den Tag, an dem sie ihn holten. Er hackte Holz im Hof, schwitzte stark, die Hemdsärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Als er die Soldaten den Hügel hinaufkommen sah, ließ er die Axt fallen und sah mich mit diesem Blick an, der ohne Worte alles aussagte: “Kämpfe nicht, wehre dich nicht, überlebe.” Sie haben ihn sofort weggebracht. Sie ließen ihn nicht richtig auf Wiedersehen sagen. Sie luden ihn mit anderen Männern aus dem Dorf auf einen Lastwagen, und ich stand da, der kalte Wind streichelte mein Gesicht und beobachtete, wie der Staub von der Straße aufstieg, als der Lastwagen den Berg hinunter verschwand.
In dieser Nacht, allein in dem Steinhaus, das meinen Eltern gehört hatte, verspürte ich zum ersten Mal echte Angst. Nicht die Angst vor dem Sterben, sondern die Angst, ohne Sinn, ohne Hoffnung, mit nichts als Leere zu leben. Zwei Monate später stellte ich fest, dass ich schwanger war. Es war nicht geplant. Es war ein Unfall oder vielleicht ein Wunder, je nachdem, wie man es betrachtet. Étienne und ich hatten unsere letzte Nacht zusammen verbracht, in schwere Decken gehüllt, zitternd vor Kälte und Verzweiflung und versuchten, uns an die Erinnerung an die Wärme des anderen zu klammern, bevor der Krieg uns für immer trennte. Als ich merkte, dass meine Periode nicht gekommen war, als ich morgendliche Übelkeit und die Zärtlichkeit in meinen Brüsten verspürte, wusste ich es sofort.
Ich habe an diesem Morgen geweint. Ich weinte, weil ich allein war. Ich weinte, weil ich nicht wusste, ob Étienne noch lebte. Ich weinte, weil es die grausamste und egoistischste Entscheidung war, mitten in diesem Krieg ein Kind zur Welt zu bringen, das irgendjemand treffen konnte. Aber ich weinte auch vor Erleichterung, weil ich zum ersten Mal, seit Étienne gegangen war, etwas hatte, wofür ich leben konnte, etwas, das über mich hinausging, etwas, das in einer Welt, die nach Tod stank, noch vom Leben pulsierte.
Ich habe diese Schwangerschaft mit all meiner Kraft geschützt. Ich versteckte meinen Bauch unter weiten Mänteln und dicken Tüchern. Ich vermied es, tagsüber das Haus zu verlassen. Ich aß wenig, um Essen zu konservieren, aber ich stellte sicher, dass mein Baby bekam, was es brauchte. Nachts, allein im Dunkeln, legte ich meine Hände auf meinen Bauch und flüsterte diesem unsichtbaren Leben Versprechen zu: “Ich werde dich beschützen. Was auch immer passiert, ich werde dich beschützen.”
An diesem Oktobermorgen war der Himmel schwer und niedrig, schwer mit grauen Wolken, die auf die Erde zu drücken schienen. Der Wind blies kalt und scharf, streifte die letzten Blätter von den Bäumen und streute sie wie Asche zu Boden. Ich war in der Küche, siebte Mehl in eine zerbrochene Keramikschale und versuchte, mit dem wenigen, was noch übrig war, Brot zu backen. Meine Hände zitterten, nicht vor Kälte, sondern vor Hunger. Ich hatte seit Tagen nicht mehr richtig gegessen, aber in mir regte sich mein Sohn und trat gegen meine Rippen, als würde er um den Weltraum kämpfen. Und das brachte mich selbst inmitten der Angst zum Lächeln.
Da hörte ich das Geräusch: ein tiefes, entferntes Grollen, das von der unbefestigten Straße kam, die den Berg hinaufstieg. Militärlastwagen. Mein Herz klopfte. Ich ließ die Schüssel auf den Tisch fallen, Mehl ergoss sich auf den abgenutzten Holzboden und rannte zum Fenster. Drei grüne Lastwagen krochen langsam die Straße hinauf, ihre Räder zerquetschten Steine und wirbelten Staub auf. Deutsche Soldaten, so viele. Ich habe den Mehlsack unter der Spüle versteckt.
Das Essen war Schmuggelware, und damit erwischt zu werden bedeutete sofortige Festnahme. Ich zog meinen größten Mantel an, den braunen Wollmantel, der meinem Vater gehört hatte, und versuchte, meinen sechs Monate alten Bauch zu verstecken. Aber als ich hörte, wie Stiefel gegen die Haustür schlugen, wusste ich, dass es nutzlos war. Ich öffnete die Tür, bevor sie sie aufbrachen. Drei Soldaten standen in meinem Garten. Einer von ihnen, der Größte, mit leeren blauen Augen und einer dünnen Narbe an der rechten Augenbraue, zeigte direkt auf mich und sagte in gebrochenem Französisch mit starkem Akzent: “Du, schwangere Frau, komm her!”
Ich versuchte zu fragen, warum. Ich versuchte zu sagen, dass ich nichts getan hatte, aber bevor ein Wort aus meinem Mund kommen konnte, packte er meinen Arm und zog mich fest. Ich schrie, versuchte Widerstand zu leisten, aber ein anderer Soldat packte meinen anderen Arm und zusammen schleppten sie mich zu dem auf der Straße geparkten Lastwagen. Andere Frauen waren bereits drinnen, saßen auf dem kalten Metallboden und klammerten sich aneinander, die Augen vor Schrecken weit aufgerissen.
Einige von ihnen habe ich sofort erkannt: Hélène Roussel, die in der Bäckerei arbeitete und ein freundliches Lächeln hatte, das jeden Raum erhellte; Jeanne Beaumont, die Lehrerin, die den Kindern das Lesen beibrachte, auch wenn es keine Bücher gab; Claire Delaunay, die Krankenschwester, die sich um die Kranken kümmerte, ohne etwas zu verlangen, weil sie wusste, dass niemand Geld hatte. Alle jung, alle schwanger, einige älter als ich mit riesigen Bäuchen, die kaum von zerrissenen Kleidern eingedämmt werden, andere im Frühstadium der Schwangerschaft, die immer noch versuchen, sich zu verstecken. Aber sie waren alle da, alle gefangen, alle verurteilt zu etwas, das wir noch nicht verstanden, das wir aber schon in der Luft spürten. Etwas Schreckliches, etwas Irreversibles.
Ich setzte mich neben Hélène. Sie zitterte heftig, ihre Zähne klapperten, ihre Hände umklammerten ihren Bauch, als ob sie das Baby mit der Kraft ihrer Umarmung beschützen könnte. Ich flüsterte: “Alles wird gut”, aber meine Stimme kam schwach und nicht überzeugend, weil ich es nicht glaubte. Der Lastwagen setzte sich in Bewegung. Stundenlang fuhren wir den Berg hinauf, auf engen, tückischen Feldwegen, die auf Schritt und Tritt heftig ruckelten. Einige Frauen erbrachen, andere weinten leise. Ich hielt einfach meinen Bauch und spürte, wie mein Sohn trat, als ob auch er wusste, dass etwas Schreckliches passieren würde.
Als wir endlich anhielten, standen wir vor einer Anlage, die von Stacheldraht und Wachtürmen umgeben war. Es war kein Konzentrationslager wie Auschwitz oder Dachau. Es war kleiner, isolierter, versteckt zwischen nebelverhangenen Bergen. Später erfuhr ich, dass der Ort das Versuchslager Vercors Sud genannt wurde, das speziell für die Untersuchung schwangerer Frauen geschaffen wurde, die in der Region gefangen genommen wurden. Seine Existenz wurde nach dem Krieg aus den offiziellen Aufzeichnungen gelöscht. Die Deutschen verbrannten die Dokumente. Sie vernichteten die Beweise. Aber ich war da. Ich habe gesehen, was sie getan haben und ich habe es nie vergessen.
Wenn Sie das jetzt hören, wo immer Sie sind — zu Hause, bei der Arbeit, auf dem Heimweg, wo auch immer — halten Sie einen Moment inne. Atmen. Schau dich um und erkenne, dass die Welt um dich herum auf den Knochen von Menschen aufgebaut wurde, die nie die Chance hatten, ihre Geschichten zu erzählen. Dies ist nicht nur eine Erzählung; es ist ein Zeugnis. Es ist Blut, Schweiß und Tränen, die in Worte verwandelt wurden. Und wenn sich beim Zuhören etwas in dir bewegt, hinterlasse ein Zeichen, einen Kommentar, ein Wort, damit diese Frauen nicht vergessen werden, damit ihre Namen nicht in der Stille verloren gehen.
Wir wurden unter Schreien aus dem Lastwagen gezerrt. Die Soldaten stießen uns, zogen uns an den Armen und beschimpften uns auf Deutsch mit Worten, die wir nicht verstanden, deren Hass aber offensichtlich war. Mein rechtes Bein traf die Metallseite des Lastwagens und begann zu bluten, aber es schien niemanden zu interessieren. Sie stellten uns vor einen deutschen Offizier mit einer Aktentasche in der Hand. Er ging langsam die Linie entlang, blieb vor jeder Frau stehen, untersuchte unsere Bäuche mit klinischer Präzision und machte sich Notizen auf dem Papier. Als er mich erreichte, blieb er stehen. Er schaute auf meinen Bauch, dann auf mein Gesicht. Er hob meinen Kopf mit seinen Fingerspitzen und zwang mich, ihm in die Augen zu sehen. Seine Augen waren braun, kalt und emotionslos. Er schrieb etwas auf die Aktentasche und fuhr fort.
Danach wurden wir in eine lange, dunkle Hütte geführt, die in winzige Abteile unterteilt war, die durch Holzbretter getrennt waren. Es gab keine Betten, nur Stroh auf dem feuchten, abgestandenen Boden. Die Kälte war durchdringend, die Art, die in deine Knochen eindringt und nie wieder verschwindet. Der Geruch war unerträglich, eine Mischung aus Urin, Schweiß und aufgestauter Verzweiflung. Ich setzte mich in eine Ecke, umklammerte meine Knie und spürte, wie sich mein Sohn wieder rührte. Ich flüsterte ihm zu, fast wie ein Gebet: “Warte, bitte, warte.”
