In den Kellern der alten Textilfabrik in Lille gab es einen Korridor, der während der Besatzung in keinem offiziellen deutschen Dokument auftauchte. Wehrmachtssoldaten wussten, wo es sich befand, erwähnten seinen Standort jedoch nie in Berichten oder Korrespondenz. Es war ein Geheimnis, das zwischen Wachschichten geflüstert, nur mündlich an Offiziere weitergegeben wurde, die es wissen mussten, und in persönlichen Notizbüchern festgehalten wurde, die vor dem deutschen Abzug 1944 verbrannt wurden.
Der Korridor führte zu einer verstärkten Stahltür, industriegrau gestrichen, ohne äußere Kennzeichnung, nur eine mit weißer Kreide gekritzelte Nummer, die jemand mehrmals zu löschen versucht hatte, die aber immer wieder auftauchte: 47. Auf der anderen Seite war die Realität so brutal, dass viele der Frauen, die eintraten, beteten, vor Tagesanbruch zu sterben, da der Tod barmherziger schien, als eine weitere Nacht an diesem Ort zu überleben.
Marguerite Delorme war 24 Jahre alt, als sie 1943 in einer eisigen Märzdämmerung zum ersten Mal diese feuchten Betonstufen hinunterstieg. Sie war eine freiwillige Krankenschwester des Roten Kreuzes, die Tochter eines angesehenen Apothekers aus Roubaix, und hatte die letzten 18 Monate damit verbracht, verwundete Zivilisten in provisorischen Krankenhäusern in der gesamten Region zu versorgen.
Marguerite war kein Mitglied des Widerstands, trug keine Waffen und wusste nicht, wie man Bomben baut oder Eisenbahnschienen sabotiert. Ihr einziges Verbrechen, wenn man es so nennen konnte, war es gewesen, einen verwundeten jungen Mann zu behandeln, der auf dem Bürgersteig vor dem städtischen Markt blutete, ohne zu fragen, auf welcher Seite des Krieges er stand. Der Junge war ein Bote des Widerstands.
Drei Tage später klopfte die Gestapo um 4:30 Uhr morgens an die Tür des Hauses der Familie Delorme, mit dieser methodischen Gewalt, die kein Schreien brauchte, um zu terrorisieren, nur das Geräusch von Stiefeln, die die Holztreppe hinaufstiegen, und das Licht von Laternen, die durch die Dunkelheit der Räume schnitten.
Marguerite wurde weggebracht, ohne die Möglichkeit, sich zu verabschieden, ohne Zeit, sich einen Mantel zu schnappen oder richtige Schuhe anzuziehen. Sie wurde mit sechs anderen Frauen, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, auf die Ladefläche eines mit einer Plane bedeckten Militärlastwagens gesetzt, alle mit dem gleichen verwirrten Blick derer, die noch nicht ganz begriffen haben, was mit ihnen passiert, aber bereits spüren, dass am Ende dieser Reise etwas Schreckliches auf sie wartet.
Die Fahrt dauerte weniger als 20 Minuten, schien aber wie eine Ewigkeit, Jede Unebenheit auf der Straße ließ Körper gegen die kalten Metallwände knallen, Jedes plötzliche Bremsen löste erstickte Seufzer bei den Frauen aus, die versuchten, sich festzuhalten, wo immer sie konnten. Als der Lastwagen endlich anhielt und die Plane zurückgezogen wurde, sah Marguerite zum ersten Mal die heruntergekommene Fassade der ehemaligen Textilfabrik Roussel and Fields, ein vom Ruß und dem sauren Regen der Kriegsjahre geschwärztes rotes Backsteingebäude mit zerbrochenen Fenstern, die aussahen wie leere Augen, die auf die Ankunft neuer Opfer warteten.
Die Fabrik war 1940, kurz nach der deutschen Besatzung, stillgelegt worden, als der Besitzer mit den Maschinenplänen nach England floh und nur die verrosteten Eisenkonstruktionen und leeren Hallen zurückließ, in denen einst mehr als 200 Arbeiter geschuftet hatten. Aber die Deutschen hatten eine Verwendung für diesen vergessenen Raum gefunden. Sie hatten das Erdgeschoss in ein Versorgungsdepot verwandelt, den ersten Stock in provisorische Quartiere für durchreisende Truppen und den Keller — diesen feuchten, kalten Keller, in dem einst Kessel und industrielle Färbebottiche untergebracht waren — in etwas, das in den offiziellen Besatzungsunterlagen niemals erwähnt werden würde.
Dort, in diesem Labyrinth enger Korridore, die von schummrigen, ständig flackernden Glühbirnen beleuchtet wurden, hatten sie einen Raum geschaffen, in dem die Regeln des Krieges nicht galten, in dem die Genfer Konvention nur eine ferne Erinnerung war und in dem französische Frauen für Tage, Wochen oder für immer verschwanden. Marguerite roch es, noch bevor sie die Treppe hinunterging. Es war eine ekelerregende Mischung aus Schimmel, billigen Desinfektionsmitteln, Schweißansammlungen und etwas Metallischem, das sie sofort als altes Blut erkannte — dieser spezifische Geruch, der an Wänden und Böden haftet, wenn es keine richtige Belüftung oder echten Reinigungsaufwand gibt.
Ein deutscher Soldat in staubverschmierter Uniform stieß sie von hinten, so dass sie auf der ersten Stufe stolperte und sich am rostigen Geländer festhalten musste, um nicht mit dem Gesicht voran auf den Beton zu fallen. Hinter ihr stiegen die anderen Frauen schweigend herab, nur das Geräusch ihrer Schritte hallte im absteigenden Tunnel wider. Marguerite erkannte, dass keiner von ihnen weinte, keiner von ihnen bettelte, weil sie alle bereits verstanden hatten, dass Flehen unten wertlos waren.
Als sie den Hauptgang des Kellers erreichten, sah Marguerite zum ersten Mal die Türen. Es waren insgesamt sieben, unregelmäßig beabstandet entlang einer Passage, die sich über etwa 40 Meter erstreckte. Jedes war aus schwerem Metall, mit kleinen, vergitterten Fenstern auf Augenhöhe und verstärkten Schlössern an der Außenseite. Einige waren offen und enthüllten winzige Zellen mit eisernen
Kojen und provisorischen Eimern für Toiletten. Andere blieben verschlossen, aber von innen kamen gedämpfte Geräusche, leises Stöhnen, Flüstern auf Französisch, das wie unvollständige Gebete klang.
Dann sah Marguerite die Tür am Ende, die letzte im Korridor, die sich von allen anderen abhob, nicht wegen ihrer Größe oder Farbe, sondern wegen der absoluten Stille, die von ihr ausging, und der mit weißer Kreide gekritzelten Zahl: 47. Wenn Sie sich diese Geschichte jetzt anhören, können Sie sich schwer vorstellen, dass Orte wie dieser wirklich existierten, versteckt in den vergessenen Ecken des besetzten Europas, die im Schatten operierten, während der offizielle Krieg auf den Schlachtfeldern und in den Schlagzeilen tobte. Aber Zimmer 47 war echt.
Ein deutscher Offizier mittleren Alters, der eine Drahtbrille trug und ein Klemmbrett bei sich trug, tauchte aus einem der Nebenräume auf und ging ruhig zu der Gruppe von Gefangenen hinüber. Er schrie oder drohte nicht, sondern beobachtete einfach jeden von ihnen mit der kalten, professionellen Distanz von jemandem, der Vieh- oder Laborgeräte bewertete. Marguerite spürte, wie sein Blick über ihr Gesicht wanderte, ihren Hals hinunter, ihren Körper beurteilte, und dann machte er sich mit einem Füllfederhalter, der zu teuer war, um in den Händen von jemandem zu sein, der in einem schmutzigen Keller arbeitete, eine Notiz auf dem Klemmbrett.
Der Offizier zeigte auf drei Frauen, darunter Marguerite, und sagte etwas auf Deutsch zu der Wache. Marguerite sprach kein fließendes Deutsch, erkannte aber ein Wort, das in den folgenden Tagen viele Male wiederholt wurde: “Versuch”. Die drei ausgewählten Frauen wurden von der Gruppe getrennt und in einen kleineren Raum links von Raum 47 geführt, in dem sich ein Metalltisch, medizinische Instrumente, die mit chirurgischer Präzision auf einem Emailtablett angeordnet waren, und ein starker, stechender Äthergeruch befanden.
Marguerite, eine Krankenschwester, die mit der Umgebung medizinischer Eingriffe vertraut ist, erkannte sofort, dass dies keine typische Erste-Hilfe-Station war. Es gab keine Erste-Hilfe-Ausrüstung, kein Klebeband oder saubere Verbände, keine der Grundversorgung, die man bei Patienten erhält.
Es gab Reihen von Glasspritzen, Flaschen mit seltsam gefärbten Flüssigkeiten, handgeschriebene Etiketten auf Deutsch mit Begriffen, die sie nicht ganz verstand, und ein offenes Notizbuch mit einer Seite voller Abbildungen und Tabellen.
Ein Militärarzt in einem weißen Kittel, der mit etwas Jodähnlichem befleckt war, betrat den Raum, ohne jemanden zu begrüßen, wusch sich einfach die Hände in einem schmutzigen Waschbecken und begann, eine Injektion vorzubereiten. In diesem Moment verstand Marguerite, dass sie nicht da war, um über den Widerstand befragt zu werden, dass sie nicht da war, um Geständnisse zu unterschreiben oder Kameraden anzuprangern, die sie nicht einmal kannte. Sie war dort, weil ihr junger, gesunder Körper auf andere Weise nützlich war: als menschliches Versuchskaninchen für Tests, die keine zivilisierte Regierung jemals zulassen würde, als Einwegmaterial für die medizinische Forschung, das später zusammen mit den Beweisen und den Leichen begraben werden sollte.
Der Arzt näherte sich ihr mit der Spritze, und Marguerite versuchte zurückzuweichen, aber zwei Soldaten ergriffen ihre Arme mit brutaler Gewalt und machten sie vollständig bewegungsunfähig. Sie spürte, wie die Nadel die Haut ihres Unterarms durchbohrte, spürte, wie die kalte Flüssigkeit in ihre Vene eindrang, und dann spürte sie eine Schwindelwelle, die sie taumeln ließ, ihre Beine gaben nach, ihre Sicht verschwimmte. Das letzte, was sie sah, bevor sie ohnmächtig wurde, war, dass der Arzt etwas im Notizbuch mit der gleichen Gleichgültigkeit notierte wie jemand, der die Temperatur einer chemischen Lösung aufzeichnete.
Marguerite erwachte auf einem schmalen Eisenbett, das nur von einer dünnen Decke bedeckt war, die nach Schimmel und dem Schweiß anderer Leute roch. Ein dumpfer Schmerz pochte in ihrem Kopf und strahlte von ihrem Nacken zu ihren Augen aus, und ihr Mund war so trocken, dass ihre Zunge am Gaumen klebte.
Sie versuchte aufzustehen, aber ihr Körper reagierte nicht richtig, ihre Muskeln waren schwach und zitterten, als hätte sie tagelang nichts zu essen gehabt. Allmählich passte sich ihre Sicht an die Dunkelheit des Ortes an, und Marguerite erkannte, dass sie sich in einer Zelle befand, die sie mit fünf anderen Frauen teilte, die alle auf ähnlichen Feldbetten lagen, einige schliefen, andere starrten einfach mit dem leeren Ausdruck derer, die nichts mehr erwarten, an die Decke vom Leben.
Eine der älteren Frauen, vielleicht in den Vierzigern, mit grauem Haar, das zu einem lockeren Dutt zusammengebunden war, drehte sich langsam auf der nächsten Koje um und murmelte auf Französisch mit südländischem Akzent: “Versuche nicht, schnell aufzustehen. Was sie spritzen, lässt den Körper stundenlang schlaff werden. Warte, bis du deine Zehen wieder spüren kannst.” Marguerite sah die Frau an und sah kürzliche Injektionsspuren an ihren Armen, kleine violette Flecken, die fast eine Linie entlang der Vene bildeten.
“Wie lange war ich bewusstlos?” Fragte Margarethe mit heiserer und schwacher Stimme. Die Frau lächelte traurig: “Ich weiß es nicht. Hier unten verliert man die Zeit aus den Augen. Es könnten ein paar Stunden gewesen sein, es hätte ein ganzer Tag sein können. Sie lassen uns kein natürliches Licht sehen, und die Wachschichten ändern sich ohne Muster. Alles ist darauf ausgelegt, dich zu desorientieren.”
