Ich hatte sechzehn Jahre, in denen ich gelernt habe, dass es Dinge gibt, die schlimmer sind als der Tod. Mein Name ist Jeanne Lemoine, ich bin achtundsiebzig Jahre alt, und zweiundsechzig Jahre lang habe ich kein Wort darüber gesagt, was an diesem Ort passiert ist – nicht weil mir der Mut fehlte, sondern weil mir niemand geglaubt hätte.
Heute, wenn ich hier in meinem Haus am Stadtrand von Dijon sitze und zum ersten Mal in meinem Leben vor einer Kamera stehe, frage ich mich, ob es noch Zeit ist, ob es noch wichtig ist. Aber dann fällt mir ein, wenn ich es jetzt nicht erzähle, wird es niemand tun, weil ich einer der letzten bin, die noch übrig sind.Geschenkkörbe
Es war Oktober 1943. Frankreich war drei Jahre lang besetzt. Ich lebte mit meiner Mutter und meinem kleinen Bruder in einem Dorf in der Nähe von Beaune, im Herzen von Burgund. Mein Vater war 1940 in den ersten Tagen der Invasion gestorben. Wir bauten Kartoffeln und Rüben an, alles, was auf diesem harten, kalten Boden wachsen konnte. Ich bin wann immer möglich zur Schule gegangen und habe davon geträumt, Lehrerin zu werden, aber der Krieg fragt nie, wovon du träumst.
An jenem Oktobermorgen erschienen zwei deutsche Soldaten vor unserer Tür. Sie haben nicht geschrien; Sie haben nichts kaputt gemacht. Sie sagten einfach, ich müsse sie zu einer Dokumentenprüfung begleiten. Meine Mutter drückte meine Hand. Ich sah die Angst in ihren Augen, aber sie weinte nicht vor ihnen. Ich habe sie nie wieder gesehen. Manchmal, wenn ich über all das spreche, fragen mich die Leute, woher ich die Kraft finde, weiterzumachen. Ich antworte, dass es aus der Gewissheit kommt, dass das irgendwo jemand hören muss. Wenn Sie mir jetzt zuhören, wissen Sie, dass Ihre Anwesenheit bereits etwas bedeutet, denn diese Geschichten können nicht in der Stille sterben.
Ich wurde in eine deutsche Einrichtung gebracht, die auf keiner offiziellen Karte der damaligen Zeit, weder in französischen Archiven noch in deutschen Archiven, die nach dem Krieg erbeutet wurden, zu finden ist. Trotzdem war ich da. Es befand sich etwa fünfundzwanzig Meilen nördlich von Dijon, versteckt in einem ländlichen Anwesen, das einst einer Winzerfamilie gehörte. Die Deutschen hatten es 1942 beschlagnahmt, mit Stacheldraht umgeben, hinten Holzbaracken gebaut und die ganze Nacht Flutlicht eingeschaltet. Offiziell existierte der Ort nicht. Als ich ankam, gab es ungefähr siebzig weibliche Gefangene, die meisten im Alter zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig Jahren.
Einigen wurde Widerstandstätigkeit vorgeworfen; andere, wie ich, waren einfach zur falschen Zeit am falschen Ort. In den ersten Tagen glaubte ich noch, ich würde freigelassen, dass jemand den Fehler bemerken würde. Dann traf ich Simone. Sie war zweiundzwanzig und seit fast einem Jahr dort. Sie war diejenige, die mir die Regeln erklärt hat: Hier bist du keine Person mehr; du bist eine Nummer, ein Objekt. Je schneller du das akzeptierst, desto leichter wird es zu überleben sein. Meine Nummer war achtundvierzig, schwarz gestickt auf ein weißes Stück Stoff, das an mein Kleid genäht war. Wir wachten um fünf Uhr morgens zum Appell auf, dann arbeiteten wir: Uniformen waschen, Gemüse schälen oder schwere Arbeit verrichten. Das Ziel war es, uns beschäftigt und kaputt zu halten.
Das Schlimmste war nicht die Arbeit; es waren die Blicke. Einige Soldaten sahen uns mit einer Besessenheit an, die ich damals nicht benennen konnte. Sie hatten ihre Lieblinge, die sie Tag für Tag beobachteten, bevor diese Mädchen eines Nachts verschwanden, nach Ausgangssperre angerufen. Genau das ist Hélène passiert, einem siebzehnjährigen Mädchen. Sie kehrte vor Tagesanbruch leer und zerschmettert zurück. Simone erzählte mir, dass sie jetzt dem Leutnant gehörte, der sie ausgewählt hatte. Ich bekam Angst, weil mich auch ein Soldat namens Klaus beobachtete.
Er war jung, blond und dünn. Er sagte nichts, aber er war immer da. Simone warnte mich, niemals seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, um ihn nicht zu ermutigen. Dennoch fing er an, mir kleine Dinge zu bringen — Weißbrot oder einen Apfel —, die diskret abgegeben wurden. Simone erklärte, dass er mich auf seine eigene Weise umwarb, was gefährlich war, denn wenn er sich abgelehnt fühlte, würde er unberechenbar werden.
Eines Abends im Dezember rief Klaus nach mir. Er führte mich in einen Steinkeller, der einst als Weinkeller gedient hatte. Es gab nur einen Tisch, zwei Stühle und eine Petroleumlampe. Er zeigte mir ein Foto seiner sechzehnjährigen Schwester, die in Berlin geblieben war, und sagte mir, dass ich wie sie aussehe.
Er sagte mir, dass Angst mich am Leben erhalten würde. Das war der erste von vielen Nächten, an denen er mich anrief, um über seine Familie zu sprechen oder mich einfach zu beobachten. Er war nicht in mich verliebt, sondern in die Idee von mir — eine Art Ersatz für seine Schwester und seine verlorene Unschuld. Simone sagte mir, ich solle diese Besessenheit nutzen, um zu überleben, aber jede Berührung, jedes süße Wort von diesem Gefängniswärter ließ mich ein Stück meiner Würde verlieren.
Im Februar 1944 verschlimmerte sich sein Wahnsinn. Er erfuhr, dass seine Schwester bei einem Bombenanschlag in Berlin ums Leben gekommen war. Er fing an, mich bei ihrem Namen Greta zu nennen und zwang mich, ihre Kleidung zu tragen, die er aus Deutschland mitgebracht hatte, und ihre Lieder zu singen. Ich war nicht mehr Jeanne; Ich war ein lebender Geist. Er zwang mich sogar, mit einer alten Porzellanpuppe für Fotos zu posieren und verlangte, dass ich lächle, um zu den Bildern seiner Schwester zu passen.
Mein Lächeln war nichts als eine Grimasse des Schreckens. Anfang April zerbrach die Illusion. Klaus wurde aggressiv und erkannte, dass ich niemals Greta sein würde. Er schrie mich an, dass ich nichts sei, nur ein französischer Gefangener. Er hätte mich fast erwürgt, bevor er in Tränen zusammenbrach und mir sagte, ich solle gehen und nie wiederkommen.
Am 24.April 1944 nutzten Simone und ich das Chaos, das durch alliierte Bombenangriffe auf nahe gelegene Eisenbahnschienen verursacht wurde, und flohen durch den Wald. Nach drei Tagen Wanderung erreichten wir ein Dorf, das vom Widerstand kontrolliert wurde. Wir waren frei, aber Freiheit löscht keine unsichtbaren Wunden. Nach dem Krieg wollte niemand unsere Geschichten hören. Frankreich suchte nach Helden, nicht nach jungen Mädchen, deren Überleben von Schatten und Scham geprägt war. Ich habe Henri geheiratet, einen freundlichen Mann, der nie Fragen stellte. Ich hatte Kinder, ich lebte ein scheinbar normales Leben, aber jede Nacht kehrte ich in diesen Keller zurück.
Erst 2003, als ich ein Buch des Historikers Laurent Mercier über Haftanstalten ohne Papiere las, wurde mir klar, dass ich nicht allein war. Ich habe schließlich für Simone ausgesagt, die 1953 Selbstmord begangen hat, und für alle anderen. Ich vergebe Klaus nicht, noch denen, die unsere Existenz auslöschen wollten.
Überleben ist keine Schande; es ist eine Stärke. Mein Name ist Jeanne Lemoine, ich war sechzehn, als sie mich mitnahmen, und heute sage ich endlich die Wahrheit, damit die Stille niemals gewinnt. Meine Geschichte ist ein Spiegel der verborgenen Schrecken des Krieges, ein Beweis dafür, dass hinter jeder Kriegsstatistik ein zerbrochenes Leben steckt, das es verdient, geehrt zu werden.
